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G. VAN HULZEN EN LOUIS COUPERUS. 



De eentonige, vale, voorstelHngloze, naturalistiesch- 
psychologische roman Getrouwd door G. van Hulzen *) 
is vrij wat beter dan de veelkleurige, geaccidenteerde, 
lagere belangstelling gaande makende would-be-sym- 
bolistische en -mystische romans Langs lijnen van 
geleidelijkheid en De Stille Kracht door Louis Couperus *). 

Behalve de „lijnen" brengt de heer Couperus in den 
eersten dezer romans ook spokende handen ter sprake. 

Nu kan niet beweerd worden, dat deze handen geheel 
en al een levenloos of rhetoriesch opgelegd versiersel 
zijn, en zijn de handen wel voorwerp eener min of meer 
gevoelige waarneming. Maar deze — het eenige dat 
het werk nog in wat verband met de Literatuur houdt — 
is uiterst nietig en slap. 

Het scheelt niet veel of deze schrijver is geheel 
buiten de Literatuur gegaan. Ik vind het wel aardig 
met al die personen, die hij voorstelt, eens in aan- 
raking te komen, en zonder verveling houd ik mij, in 
^en slapèlozen nacht in de expresse naar Napels of in 
mijn lig-stoel van de mailboot naar Batavia, bezig met 
al dat gebarioleerd gedoe. 

Maar als kunst of literatuur is dit alles even ellendig. 

De heer Louis Couperus heeft in den aanvang van 



i) Amersfoort, 1900. 
2) Amsterdam, 1900. 
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zijn schrijversleven goede dingen gedaan. Wel kon zijn 
beste werk niet vergeleken worden met de meeste 
Nieuwe-Gids-literatuur, maar EMne Vere was waarlijk 
in de groote naturalistische levensbeschouwing geschre- 
ven — nfet salon-realistiesch daar ónder gebleven — 
en was bovendien gekenteekend door ware, bepaald 
persoonlijke, elegantie van stijl-houding. 

Daarop kwam Noodlot met hier en daar een psy- 
chologie zoo doordringend als in het, wat algemeene 
voorstelling aangaat wellicht betere, werk Eline Vere 
nog niet werd aangetroffen. 

Vervolgens verscheen Extaze^ met een in de Neder- 
landsche literatuur nog niet op die wijze vertegen- 
woordigd motief, behelzend eene ondervinding van 
eene hoogere orde dan de naturalistische in- en uit- 
wendige waarneming; maar over 7 geheel tóch niet 
zoo goed als de meeste Nieuwe-Gids-literatuur, wijl 
het werk culmineerde in het vast-stellen van het feit 
dier ondervinding maar niet geschreven was van een 
geestelijke hoogte uit waar dergelijke ondervindingen 
als de in die atmosfeer gewone planten groeyen, zoo dat 
niet als een zeldzame bizonderheid uit de ziele-natuur- 
kunde de ervaring wordt vermeld maar de volzinnen 
leven van de in hun beweging zelve gefixeerde geeste- 
lijke sfeer, waartoe eene dergelijke ondervinding behoort. 

Intusschen bezit niemant een kennis van het geestelijk- 
leven zoo bepaald experimenteel als in Extaze bleek, 
of het is een nieuw bewijs van zijn uitnemenden oor- 
spronkelijken aard en een reden te meer om zijn verval 
niet onopgemerkt te laten. 

Na Extaze zijn de koningsromans van Couperus 
gekomen. Majesteit^ Wereldvrede^ Hooge Troeven. En 
daarmede is de slechte zwenking van zijn schrijvers- 
leven begonnen. 

Hij is niet willen blijven het warm levende mooi 
gekleurde en subtile Haagsche vogeltje, maar als eea 
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opgezette arend is hij over de wereld gaan vliegen, 
breed doende, zielloos groote Hofkringen beschrijvend, 
proza van verkouden kappers en vervoerde Panopticum- 
beeldhouwers loozend. 

Ik zal hem dit nog eens voorhouden, met de blad- 
zijden er bij : hier een bladzij van Eline Vere., daar 
naast een bladzij van Majesteit Ddar, zoo als gij Eline 
beschrijft, haar japon, haar gang, haar denken en doen, 
dat is góéd, en hfer, zoo als gij die prinses daar be- 
schrijft, haar japon, haar kwijnend achterover vallen, 
haar minnekozing, — dat is slecht. 

Datgene, waarom gij tot de Literatuur gerekend 
werd, dat fs in uw eerste romans, in Eline Vere^ en 
dat is niet in uw latere romans. 

In hoever uw eerste romans meer uit aanschouwing 
en herinnering zijn voortgekomen en die van het tweede 
tijdperk meer zijn van hooren-zeggen, — ik weet het 
niet en stel er geen belang in. Bepaal ik dus, dat uw 
eerste werk zooveel beter is dan het volgende, wijl gij 
daar uw onderwerp kent, kent, — dan bedoel ik, dat 
gij U, — wdaróm en hóe dan ook — die latere onder- 
werpen niet hebt weten te assimileeren. 

Op de Konings-romans is een derde reeks gevolgd, 
Metamorfoze^ Fidessa^ Psyche^ enz., waarvan de twee 
laatste thands hier besproken wórden. 

En wat {s dat nu eigenlijk, niet waar, die Lijnen 
van geleidelijkheid en die Stille Kracht} 

„Symbolieke" bedoeling, mystische opvatting (elkaar 
al of niet „kruisende", grootere en kleinere „Levens- 
lijnen" en spokende . handen in den eersten, — wer- 
king van onbekende natuurverschijnselen, Indische 
toovenarijen, in den tweeden roman) — het mocht 
wat, waarde vrienden, laten wij elkander niet voor 
den gek houden. 

Deze romans zijn noch symbolistiesch, noch mystiesch, 
noch psychiesch, de natuur dezer romans is een tam 
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en mat realisme, dat wil zeggen iets véél minders dan 
reeds jaren geleden door het naturalisme werd bereikt. 

De blik, waarmede de wereld wordt bekeken, de 
innigheids- en krachtsgraad van het waarnemingsver- 
mogen, is juist de gemiddelde blik van den globe- 
trotter en pensionbewoner-met-lektuur, — al die pension- 
bewoners en andere menschen in de romans worden 
gezien ongeveer juist zooals zij zich zelf zouden zien, — 
van Engelsche meisjes van het „esthetisch genre", zijn 
de Jaeger-borstrokken zichtbaar, waarop zij snoeren 
blauwe kralen dragen — verbeeld-je! — enz.; — en 
het symbolistiesch-mystiesch kruiderijtje, dat er bij 
komt, is niet anders dan hetgeen de gemiddelde 
mensch-met-loisirs aan begrip meê neemt uit zijn 
lektuur van hedendaagsche boeken en zijn bezoeken 
aan schilderijen-exposities. 

Zoo als het symbolistiesch-mystiesch elementje in 
deze romans drijft in hun tam en mat realistische 
natuur, precies zóó doet het dat ook in den geest van 
den eersten-den-besten leek, die modeboeken volgt. 

Het knakje van elegantie in de volzin-beweging, dat 
was in de eerste romans, het charmante Couperus- 
knakje, ach, het is hier nog herkenbaar, maar het is 
zoo veerkrachtioos geworden, het is heelemaal niets 
meer, het is als de armbeweging eener verlepte vijftig- 
jarige, die niet weet dat alleen het jeugd-soepele die 
bevalligheid aan haar arm-bocht gaven, en daar nu 
zonder gevolg meê coquetteert. 

De heer Couperus was eerst een kunstenaar, boven- 
dien was hij een hedendaagsch mensch en dandylike. 

Nü toont hij zich een gewone hedendaagsche dandy, 
die liefhebbert in kunst. 

Ik weet zeker dat als over honderd jaar iemant met 
verstand van Literatuur in Nederland de geschiedenis 
van dézen tijd zal schrijven, hij zal schrijven dat er 
ook nog een mindere-rangsche feuilleton- of roman- 
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schrijver, genaamd Couperus, leefde, die in zijn jeugd 
echter wel wat goeds heeft gemaakt. 

En nu wil fk eens het genoegen hebben dat nu 
reeds te zeggen. 

De roman De Stille Kracht is dddrom iets mfnders 
dan een goede naturalistische roman, wijl een natura- 
listische roman alleen goed is om de kunst waarmee 
de voorvallen worden medegedeeld, terwijl déze roman 
een voorval (van spiritisme of toovenarij) óm de 
interessantheid of curiëusheid van het voorval mede- 
deelt, dat is : in geheel vulgair realistischen schrijftrant 
een relaas van verschijnselen van spiritisme of toove- 
narij geeft, te vergeefs beproevend verband te brengen 
tusschen het zoogenaamd geheimzinnige, niet van de 
wijze^ waarop de schrijver die voorvallen zou hebben 
gezien^ maar van die voorvallen als zoodanig, èn eénige 
aspekten van het Indiesch ras en de Indische natuur. 
Met andere woorden: In den roman De Stille Kracht 
heeft Couperus de wereld niet bekeken met een ge- 
heimzinnigen blik, dat is: van een geheimzinnige op- 
vatting uit, maar hij heeft de wereld bekeken met een 
realistischen blik en met dien de tooverkunsten waar- 
genomen. 

Gij moet niet denken dat indien gij een tafel hebt 
zien dansen of gij hebt met het Indische vocht „sirih" 
zien spuwen, zonder dat er bij de tafel fopperij te pas 
kwam of er bij het vocht een spuwer te zien was, en 
gij gelooft werkelijk dat dit een en ander door nog 
niet bekende krachten geschiedde, en gij deelt mij 
precies mede hoe gij het hebt zien gebeuren, — gij 
moet niet denken dat gij u dan anders dan realistiesch 
gedraagt. 

Een beschrijving is realistiesch of niet, volstrekt 
onafhankelijk van haar onderwerp. 

Wij moeten dus het realisme van het badkamer- 
geval in de SHlle Kracht als zoodanig keuren, en 
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houden wij het dan in gedachten een oogenblik naast 
een scène uit La Curie van Emile Zola bijvoorbeeld, 
dan zien wij dat het realisme van de Stille Kracht 
een pover realisme is. 

In déze beschrijving, die van het badkamer-geval, 
is ook geen poging tot iets anders dan realisme* De 
eventuëele werking op den lezer is dus van de minste 
soort, heeft niets van' doen met de kunst, ressorteert 
alléén uit het onderwerp: de griezeligheid van het 
gevaL 

Elders is dit echter niet zoo. In sommige natuurbe- 
schrijvingen, van een onweer, van een regenbui, is 
het streien merkbaar een andere dan realistische 
impressie te geven. En daar juist verongelukt het 
werk jammerlijk. 

Zullen wij de, geheimzinnigheid vertegenwoordigende 
of angst wekkende, novellen van Edgar Poë als — in 
den zin waarin wij h{er thands dat woord bezigen — 
nfet realistiesch aanduiden tegenover de wèl realistische 
angst wekkende passages bij Zola, dan is in de Stille 
Kracht duidelijk de bedoeling: niet realistiesch en 
dichter bij Poë dan bij Zola te zijn. 

Ongelukkigerwijze is echter de uitkomst niet alleen 
dat de schrijver in plaats van Poë te naderen beneden 
Zola blijft, maar dat, wat erger is, hij, would-be-ge- 
heimzinnig in de Stille Kracht^ blijft ver beneden het 
wddr-realistische van Eline Vere. 

Het is een genoegen na de bonte, knoeyerige en 
oppervlakkige romans van den heer Couperus, het 
eenvoudige en zuivere werk van den heer Van Hulzen 
in handen te hebben. 

Goed werk, — welk een genoegdoening is er niet 
in die beide enkele woorden. De roman Getrouwd 
door Van Hulzen gaat zoo diep niet. Er zijn maar 
weinig elementen in vertegenwoordigd. Men kan 
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dezen roman niet bij een bizonderen diamant verge- 
lijken. Zelfs niet bij een gewonen. Maar hij is koel 
en zuiver evenals drinkwater, na al de lafFe en wee 
geparfumeerde Couperus-likeur. 

Ik begrijp niet goed hoe iemant, die een boek om 
het onderwerp en niet om den schrijftrant leest, den 
roman Getrouwd zsi kunnen uidezen* Soberder boek 
heb ik nooit ontmoet. Voor den onkundigen lezer 
zéér vervelend, is voor den kenner dit werk goede, 
door-en-door gave aandachts-spijs. 

Het is de geschiedenis van een man en vrouw, die 
eerst in Zuid-Amerika woonden, waar zij zonder op- 
houden dof twistten om dat de vrouw naar h^ar vader- 
land terug wilde en de man daarin niet mee kon gaan ; 
die toen toch naar Holland terug keerden, waar de 
vrouw haar leven verkniesde terwijl de man nog al 
veel uit was, tot zij stierf even na de geboorte van 
een kind, dat haar juist ongeveer voor 'teerst had 
doen glimlachen. 

Deze geschiedenis, — die ook ter nauwer nood een 
geschiedenis genoemd kan worden — is behandeld 
bijna geheel zonder beschrijving, nu en dan wordt 
met een enkelen zin van het uiterlijk der dingen gezegd 
wat de man en vrouw zelf daar op dat oogenblik ook 
zoo van merkten — ; deze geschiedenis is, verder, 
behandeld zonder eenige dieper ingaande psychologie 
of verrassende psychologische wendingen — ; is be- 
handeld, eindelijk, zonder eenige emotie. 

Het is alleen maar het aanhoudend, nimmer op- 
houdend, gedenk en geredeneer, van dien man en 
die vrouw, van ieder hunner afzonderlijk en van 
beiden samen. 

En dit opgeschreven, naauwkeurig, juist zoo als het 
is, zonder veel aanduiding hunner stemmingen, zonder 
uiterlijkheden van verdriet, weemoed, wanhoop, vreugde, 
jzonder variatie in het onderwerp van hun denken en 
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redeneeren, zonder vooral ook dat zij over dat éene 
onderwerp ooit iets bizonders denken of zeggen. 

En alléén wijl dit nu zóó precies is opgeschreven, 
in totale oprechtheid, alleen wijl dit is het aller-ge- 
woonste, in realistischen zin, neutraal en vaal, maar 
zonder eenige afwijking opgeschreven precfes zoo als 
het is, — didrom is dit werk goed, en maakt het 
een, niet rijken of diepen, maar klaren, gaven indruk 
in den geest. 

Even als het werk zelf den ouderwetschen roman- 
lezer vervelend, zal het schrijven er van hem een 
zeurderige maar gemakkelijke en onbizondere bezig- 
heid toeschijnen. Geheel onjuist. Weinig eigenschappen 
komen minder voor dan de gave om zoo naauwgezet 
het leven te beluisteren. 



DOCTOR JURIS' TOBIAS BOLDERMAN. 



DOCTOR JURIS* TOBIAS BOLDERMAN, 



Het is belangrijk tooneelstukken, die goed kunst- 
werk zijn, der Heeren Cyriël Buysse en Herman 
Heyermans Jr. te beschouwen naast het goede tooneel- 
werk Tobtas Bolderman door Doctor Juris *). 

Tobias Bolderman werd in een volstrekt anderen stijl 
gemaakt dan Drie Koningen- Avond v2Si Buysse of Ghetto 
van Heyermans, en het is aangenaam dat ook deze stijl 
in onze veel-vormige literatuur vertegenwoordigd is. 

Gelijken Drie Koningen-Avond en Ghetto bewegende 
schilderijen, wier verdienste in de kracht van het af- 
beeldings- vermogen hunner makers is, hferin, dat zij 
met sterke kunst levenstafereelen geven, terwijl de 
eigenlijke dramatische compositie tot het strikt noodige 
technische blijft bepaald, — in Tobias Bolderman viorót 
het uiterlijke leven niet met sterke kunst bespeurd en 
weergegeven, maar bestaat de verdienste in het schikken 
van uit de verschillende gegeven menschen-karakters 
en levensomstandigheden rezulteerende gemoeds-be- 
wegingen en de daaruit voortkomende handelingen en 
gedragingen, tot een met kunstig beleid saamgestelde 
psychologische compositie. 

In overeenstemming met het verschillend kunstbegrip, 
verschilt de taal van dit tooneelstuk aanmerkelijk van 
de taal dier andere. 



i) Amsterdam, 1900. 
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Het is niet in de eerste plaats een door natuurlijk- 
heid treffende taal, die wij in Tobïas Bolderman vinden. 
Men kan zelfs zeggen dat in Tobias Bolderman meer 
zoo als op het Tooneel dan zoo als in het Leven wordt 
gesproken. 

Maar deze opmerking verliest de belangrijkheid^ die 
zij ten opzichte van Drie Koningen- Avond en Ghetto 
in zoo hooge mate zoude hebben, juist wijl in de 
natuurlijkheid der taal, zoo als het bij die andere 
tooneelwerken het geval is, bij Tobias Bolderman niet 
de kunst zelf, die het zijn wil, zich bevindt. 

Indien gij dddrdoor en door anders niet, wilt uit- 
munten, dat gij zijt een dandy, — zal elke aanmerking 
over uw boord-reliëf of schoen-profiel u wezenlijk be- 
treffen, maar indien gij een architekt zijt, met zijn 
ontwerpen bezig, is uw kleeding niet zoo belangrijk. 

Niet alleen is dan uw kleeding niet zóó belangrijk, 
maar het volkomen dandy-zijn ware onvereenigbaar 
met het goede-architekt-zijn. 

Tobias Bolderman behoort tot een begrip van tooneel- 
schrijfkunst, waarin eene natuurlijkheid van taal zoo als 
van Drie Koningen- Avond en Ghetto niet zou passen. 

En als wij aan de mogelijkheid zouden denken, dat 
met de psychologische bedoeling van Tobias Bolder- 
man zich vereenigde de natuurlijkheid van taal van 
Drie Koningen-Avond en Ghetto^ zouden wij ons die 
vereeniging niet voorstellen als dat psychologische 
samenstel gebracht in dialogen van een zelfden graad 
natuurlijkheid als in Drie Koningen- Avond en Ghetto^ 
maar zoude, in overeenstemming met den dramabouw, 
uit die vereeniging een derde taaisoort rezulteeren, 
het midden houdend tusschen de talen van Buysse 
en Heyermans en van Doctor Juris. 

Terwijl Tobias Bolderman een proeve is in de 
richting van een hooger soort tooneelspel dan Drie 
Koningen- Avond en Ghetto^ zijn Drie Koningen- Avond 
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en Gheito in verdienste daaraan in zeker opzicht even- 
redig door hun betrekkelijke volkomenheid in hun sport. 
En omgekeerd: terwijl Drü Koningen-Avond en 
Ghetto geven natuurlijkheid, maar niet zóó zeer ge- 
componeerde natuurlijkheid, geeft Tobtas Bolderman 
compositie maar niet zóó zeer natuurlijke compositie. 

Het eigenaardige van Tobias Bolderman is dat het 
zich bevindt op een grens, juist op de grens tusschen 
tweeërlei letterkunde. 

Het is de vraag of dit tooneelwerk bij de hoog 
psychologische of bij die van lotgevallen-verwikkeling 
is te rangschikken; 

het is de vraag, of zijn sterk gehalte, dat men zoo 
duidelijk waarneemt, door bepaald superieure techniek 
óf door geestelijke kracht van het psychologiesch 
conflict wordt veroorzaakt; 

het is de vraag of Tobias Bolderman de afbeelding 
geeft van den achterdochtige, toonende hoe de om- 
standigheden door hun schijn tot het uiterste een 
eenmaal aangenomen valsche meening kunnen ver- 
sterken; óf geeft de verbeelding der gedachte, dat 
het leven den mensch zóó omringt, dat hij met de 
gezondste waarneming even goed alleen de onwaar- 
heid als de waarheid kan te weten komen. 

Deze vraag nu kan de auteur zelf niet beantwoorden. 
Want die vraag is niet: wat hij wilde, maar: wat hij 
verwerkelijkt heeft. 

Het zeer interessante tooneelspel Tobias Bolderman 
laat ons dus omtrent zijn aard in een gelijken twijfel 
als aan het einde van het spel de hoofdpersoon om- 
trent de betrouwbaarheid zijner eigen waarneming van 
het hem omgevende leven ondervindt. 

De inhoud van dit tooneelstuk is in 't kort deze: 

Een vader, Tobias Bolderman, verdenkt er zijn 
dochter, Dora, van : een anderen dan haar eigen man 
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te beminnen, om reden van Dora's, hem anders on- 
verklaarbaar, gedrag. 

Dora, dit vernemende, besluit deze leelijke verden- 
king te vernietigen door alles te doen wat den waan 
haars vaders maar kan vermeerderen, om hem, door 
ten slotte voor deze misleiding uit te komen, met 
zekerheid te ontgoochelen. 

In het Eerste Bedrijf is de gemoedsbeweging van 
Dora, die haar huwelijksreis op het uiterste oogenblik 
wil afstellen, als zij plotseling verneemt dat zekere 
Alexander Rahders erg ziek is, — welk voorval de 
oorzaak is van het verkeerde denkbeeld van haar 
vader over haar — misschien een niet sterke plaats 
in de samenstelling. 

Een andere, niet zeer sterke plaats in het samen- 
stel — overigens op zich zelf, en indien Dora alléén 
zoo gehandeld had om zich te wreken (maar dft zoude 
nu in haar gegeven karakter wellicht niet gepast 
hebben), een uitnemende psychologische wending en 
die bovendien de fraaiste Tooneelen ten gevolge 
heeft; — 

is het besluit van Dora om „de slechte te spelen*'. 

Zij wil den waan over haar gedrag, van haar vader, 
Tobias Bolderman, en diens helper, haar oom, Majoor 
Van Foeteren, opzettelijk versterken, om hen later van 
de waarheid te overtuigen door deze redeneering : 

gij grondt uw meening op die en die handelingen 
van mij, — welnu, die latere handelingen waren allen 
vertooning van mij om u te misleiden, gij ziet dus dat 
uw menschenkennis falen kan, en zoo heeft die dan 
ook van *t begin af aan gefaald. 

Deze redeneering nu, is zwak als deel van het 
tooneelspel-verloop, wijl zij niet overtuigt van de 
feitelijke waarheid, welke het hier geldt, maar alleen 
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van deze algemeene waarheid : dat de menschenkennis 
falen kan. 

Slechts indien niet alleen de latere handelingen van 
Dora, maar ook de eerste handelingen vertooning 
waren geweest, zou de geringe hoedanigheid van Bol- 
derman's menschenkennis of de onbetrouwbaarheid der 
menschenkennis in 't algemeen uit Dora's opheldering 
blijken. Immers, die menschenkennis hadde dan zich 
onvermogend getoond om tusschen een voortdurend, 
onoverlegd, verdacht gedrag èn een behendig voor- 
gewend gedrag te onderscheiden, het laatste voor het 
eerste nemende. 

Nu echter de eerste handelingen van Dora onver- 
klaard blijven, volgt uit het feit, dat in de verklaring 
der latere handelingen Bolderman en zijn helper zich 
vergist hebben, nüt^ dat hun uidegging der eerste 
handelingen verkeerd was. 

Uit hun vergissing blijkt alleen dat menschenkennis — 
vooral waar het een zoo gecompliceerd geval geldt 
als het door behendige voorwending voortzetten van 
een te recht verdacht gevonden gedrag, — wel eens 
falen kan ; niet blijkt uit hun vergissing, dat de hunne 
wat de eerste handelingen aangaat, gefaald hééft. 

Het blijkt wel, dat de menschenkennis van Bolder- 
man en zijn helper ook wat de eerste handelingen 
aangaat, gefaald heeft, maar dit blijkt niet uit het 
door Dora geleverd bewijs hunner dwaling ten opzichte 
der latere handelingen. 

Dit blijkt namelijk uit andere omstandigheden van 
buiten-af (de liefde tusschen Rahders en Thérèse, de 
gesprekken van Dora en Fogel over Barend). 

Laten wij deze omstandigheden er buiten, — zoo 
had het kunnen zijn, dat hoewel Bolderman en zijn 
helper zich vergisten met de latere handelingen, zij 
zich toch niet vergisten met de eerste. 

Dora zegt tot Bolderman en zijn helper: 
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Het blijkt u nu, dat mijn door u als ernstig be- 
schouwde handelingen alleen vertooning waren -, hieruit 
volgt dat uw menschenkennis falen kan. 

Dit lid der redeneering is juist. 

Dora zegt verder : En zoo heeft die menschenkennis 
dan ook van *t begin af aan gefaald. 

Dit lid is onjuist, of liever : dit is niet een redeneering. 

Uit de vergissing met de latere handelingen volgt 
dat de menschenkennis falen kan. 

Uit het geblekene dat de menschenkennis falen kan, 
volgt niet dat zij ten opzichte der eerste handelingen 
gefaald heeft. 

De redeneering van Dora is dus onjuist daar 
die niet het overtuigend bewijs van de waarheid 
bevat. 

De onjuistheid van deze, Dora's besluit om de slechte 
te spelen veroorzakende, redeneering, is een zwakke 
plaats, wijl de vertooning van Dora, haar spel van 
misleiding, als voorname reden van bestaan heeft : aan 
haar vader het bewijs zijner vergissing met haar eerste 
handelingen te geven. 

Nu kan Bolderman, als gevolg van Dora's vertooning 
nog altijd denken : ten opzichte dier latere handelingen 
van Dora heb ik mij vergist, — met mijn uitlegging 
der eerste had ik toch gelijk. 

Des te eerder kan hij dat denken, daar Dora's eerste 
handelingen niet alleen even onverklaard blijven als zij 
in 't begin waren, maar de uitlegging, die Bolderman 
aanvankelijk daaraan gaf, de eenig waarschijnlijke uit- 
legging blijft, te meer nu de bijna eenige denkbare 
indere uitlegging, die de latere handelingen verklaarde, 
op de eerste in geen geval toepasselijk is. 

De gemoedsbeweging van Dora in het Eerste Bedrijf, 
die, bij het telegram over Rahders' ziekte, haar huwelijks- 
reis op het uiterste oogenblik wil afstellen, maakt niet 
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alleen op Bolderman, maar ook op den toeschouwer, 
den indruk van iets opzien-barends te zijn. 

De toeschouwer denkt: hier begint de dramatische 
verwikkeling, hier heeft het onverklaarde plaats, dat 
mij later opgehelderd zal worden. 

Hierin heeft hij gelijk, want het dramatische ge- 
schieden beweegt zich werkelijk van deze plaats uit. 

De toeschouwer vindt Bolderman niet een achter- 
•dochtige in den zin van iemant, die een waan-denkbeeld 
opvat uit een voor ieder ander duidelijken levens- 
toestand, want tot aan Doraas alleenspraak over haar 
echtgenoot Barend^ in het Eerste Tooneel van het 
^ Derde Bedrijf, weet de toeschouwer zelf niet wat er 
Tnet Dora en Rahders is en acht Boldermans ver- 
onderstelling niet onwaarschijnlijk. 

Na Doraas alleenspraak over haar echtgenoot, 
weet de toeschouwer, dat Dora niet Rahders bemint; 
maar Bolderman kan dat niet weten en is dus niet 
achterdochtig met het andere te blijven denken; 
en de toeschouwer weet niet wat dan de reden was 
van Dora's opzienbarend gedrag ten opzichte van 
Rahders. 

In het tooneelspel wordt Rahders ook door Bolderman 
ten onrechte van diefstal verdacht. Wist Dora zéker 
dat Rahders onschuldig was (wij vernemen nu alleen 
dat zij hem altijd voor onschuldig gehouden heeft), — 
maar kon zij dat om een bepaalde reden niet zeggen — 
dan zoude dadrdoor Doraas zóó buitengewone belang- 
stelling in Rahders lot kunnen worden verklaard. 

Maar aan het slot, waar de verwikkeling, die met 
Doraas zonderlinge houding bij het telegram over 
Rahders ziekte begint, ontward wordt, blijkt niet haar 
wetenschap van zijn onschuld, en wordt, zoo als gezegd, 
Doraas oorspronkelijk gedrag ook niet door iets anders 
opgehelderd. 
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Zoo dat: het begin der verwikkeling niet geheel 
verband schijnt te houden met het eind der ver- 
wikkeling. 

Tegen mijne uit-een-zetting kan, dunkt mij, niet 
aangevoerd worden, dat Doraas oorspronkelijk ge- 
drag geene opheldering behoeft aangezien het . als 
een eenvoudige beweging van medelijden jegens 
een, al of niet schuldige, ongelukkige kan worden 
beschouwd. 

Want Dora, overigens niet als een buitensporig 
meisje voorgesteld, doet het niet door een eenvoudige 
beweging van medelijden te motiveeren opzien-barende 
van op het uiterste oogenblik haar huwelijksreis te 
willen afstellen. 

Uit de omstandigheid, dat de toeschouwer, op grond 
van Dora's gedrag bij de tijding omtrent Rahder, tot 
aan Dora's alleenspraak over haar echtgenoot, die eerst 
veel later plaats heeft, zelf in twijfel is omtrent de ver- 
houding tusschen Dora en Rahders, — volgt, dat het 
gedrag bij die tijding opzien-barend was. 

Uit de houding van Thérese^ Dora's schoonzuster 
en de werkelijke geliefde van Rahders, die bedroefd 
en aan Dora dankbaar is voor Dora's gedrag bij de 
tijding omtrent Rahders, kan de toeschouwer zich 
Dora's gedrag niet verklaren, want de toeschouwer 
weet dan nog niet, dat Rahders' werkelijke geliefde 
Thérèse is, en Thérèse's houding zou even verklaar- 
baar zijn als Thérèse b.v. wist dat Rahders een teleur- 
gestelde minnaar van Dora was, wien Dora, nu hij 
zoo ziek is, wat zusterliefde wil bewijzen. 

Indien Dora's doen bij het nieuws over Rahders 
niet buitensporig was, en toch bij Bolderman die erge 
verdenking deed ontstaan, kenmerkte dat Bolderman 
onmiddellijk als den speciaal achterdochtige en te 
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gelijk het tooneelstuk als een van karakter-teekening 
«n lotgevallen-verwikkeling. 

Het is het buitengewone in Dora's handelwijze, dat 
den toeschouwer in twijfel laat, hem Boldermans ver- 
denking redelijk doet achten en aldus hier speling 
l>egint te geven aan een indruk van hooger aard: 
omtrent de onkenbaarheid der waarheid (nu een 
redelijk mensch bij iets, dat zóo duidelijk lijkt, zich 
tóch vergissen kan). 

Het zelfde dus, dat — daar het is het begin der 
verwikkeling dat geen strikt verband houdt met het 
eind der verwikkeling — als een minder sterke plaats 
in de samenstelling moet aangemerkt worden, — dat 
zelfde juist brengt in den aard van het tooneelspel 
het bestand-deel van hooger orde. 

Bij de vragen hier gesteld naar den aard van dit 
tooneelspel, naar de soort letterkunde waartoe het te 
rekenen zou zijn, werd ook gedacht aan den indruk, 
dien in het stuk de plaats geeft, waar aan Bolderman 
de waarheid ontdekt wordt. 

Die indruk is half, dat een, van karakter gewone, 
bespeurt, hoe hij bedrogen is door de zeldzame samen- 
komst van een reeks voorvallen, die anders schenen 
<ian zij werkelijk waren. 

En half, dat hier een, van karakter achterdochtige, 
van zijn gebrek wordt overtuigd. 

Maar daar onder komt deze diepere voor: dat de 
mensch niet tusschen waarheid en onwaarheid onder- 
scheiden kan. 

Bolderman staat daar niet als een, die met zijn 
schijn- voorstelling overweldigd wordt en vernietigd 
door de werkelijkheid om hem heen. Maar hij staat 
daar met zijn schijn- voorstelling als sterkere werkelijk- 
heid, te midden der werkelijkheid, die hem als een 
zwakke schijn- voorstelling omgeeft. 
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Met ZÓÓ snoerende kracht heeft de auteur de schijn- 
voorstelling in Bolderman samengetrokken en bevestigd» 
dat de diepste beweging in den toeschouwer is: de 
twijfel aan de waarde der werkelijkheid. 

En zoo doende heeft de auteur volvoerd in het 
laatste Bedrijf wat hij in het eerste Bedrijf met Doraas 
handeling ten opzichte van Rahders' telegram begon : 
hij heeft in zijn tooneelspel, dat overigens er een 
schijnt te zijn van karakter-teekening en lotgevallen- 
verwikkeling, gemengd het bestand-deel van hooger 
zielkundigen of wijsgeerigen aard. 

De empirische waarneming bij den toeschouwer ziet 
in het laatste bedrijf een tot achterdocht geneigde 
door de voorvallen tot een waan gebracht, die later 
door de voorvallen wordt gelogenstraft. 

Maar de toeschouwer bespeurt dat iets diepers dan 
de empirische waarneming is bereikt, waarin nu de 
twijfel aan de waarde der werkelijkheid zich toont. 
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HET ZEVENDE GEBOD. BURdERL^QKE ZEDEN-KOMEDIE 
IN VIER BEDRIJVEN. — 

I. 

De fouten zijn : 

ten eerste: dat Peter Dobbe's zuster in 't begin 
belangrijk wordt gemaakt door haar vertrouwelijke 
mededeelingen aan haar broeder Jozef over haar ver- 
leden, zonder dat dit in het verdere verloop van het 
tooneelspel meewerkt. Onze belangstelling ontstaat du^ 
voor iets, dat er niets toe doet; 

ten tweede: dat de neiging voor elkaar van Peter 
Dobbe en de grisette Lotte Ricaudet ons niet als 
krachtigen hartstocht van liefde getoond wordt, zoodat 
zij in onze schatting zou opwegen tegen de neigingen 
van Peters familie. 

Peter maakt den indruk van een nu zwakken, dan 
koppigen, dan sentimenteelen jongen, niet van een 
hartstochtelijk verliefde. 

Hij blijft bij Lotte meer uit zwakheid en medelijden 
dan uit liefde, — niet naar de oppervlakkige betee- 
kenis zijner woorden of naar wat Peter zelf méént, 
maar naar het gevoel dat hij weet uit te drukken en 
dus werkelijk in hem is — en dat medelijden, een 
medelijden waardoor hij zijne familie ongelukkig maakt, 
zou alleen verklaarbaar zijn indien, bij voorbeeld, hij 
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Lotte*s eerste minnaar ware of wel zij hèm zoo bizon- 
der bemfnde. 

Indien hij Lotte*s eerste minnaar ware, zou hij zooveel 
medelijden kunnen hebben met het meisje, dat hij dus 
ongelukkig zou maken door het te verlaten, en 't zelfde 
indien alleen maar zij hèm zoo bizonder beminde. 

Er is verzuimd een grooten hartstocht van Peter tot 
Lotte, van Lotte tot Peter, of een wederkeerigen, te 
toonen; ook bespeuren wij niet dat Lotte's aard door 
haar betrekking met Peter zeer veranderd zou zijn; 
kortom, wij, toeschouwers of lezers, worden er toe 
gebracht te meenen, dat het nu zoo heel vreeselijk 
niet is als Lotte en Peter zouden scheiden en Lotte, 
zoo als vroeger, een anderen minnaar nemen. 

De fouten zijn: 

ten derde : de inlassching van een leerstellig gedeelte, 
dat niet past in dit kunstwerk, wijl dit leerstellige niet 
gegeven wordt als karakteristiek van de persoon, die 
het uit, maar eerder als theorie omtrent maatschappe- 
lijke vraagstukken, die de auteur door den mond van 
een der personages uitspreekt. 

Het is opmerkelijk, dat de personen Peter en Lotte 
het flaauwst zijn afgebeeld. Dit komt wijl de auteur, 
— zij 't nu niet zoo uitdrukkelijk, en niet bij monde 
van een der twee personen zelf zoo als in het tooneel- 
spel Ghetto — al schrijvende onwillekeurig partij heeft 
gekozen voor deze twee. 

Zoo was zijne bedoeling ook Lotte volledig, objektief, 
te geven, — dit blijkt uit de alleraardigste, doch meer 
ook-spodust dan alleen-meêwarigheid opwekkende bizon- 
derheid van het woord „mevrouw", waarmede de oude 
slet en sloof en huisjufvrouw Engel en de armoedige 
jonge grisette Lotte elkaar toespreken, en uit die van 
Lotte's kaart-leggen. 
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Maar om dat de auteur het in stilte met Peter en 
Lotte eens was en, hem onbewust, de toeleg om Peter 
en Lotte bij lezer en toeschouwer gelijk te doen krijgen,, 
sterker in hem werkte dan die om Peter en Lotte 
even goed af te beelden als de andere figuren en dus 
alléén een in dl zijne deelen goede levensafbeelding^ 
te geven, gebruikt hij voor Peter het grovelijk, — 
want ook aan het eigenlijke drama-onderwerp geheel 
vreemde, — medelijden opwekkende motief van Peters 
teringziekte, en toont ons van Lotte alleen lieve 
eigenschapjes : haar verliefdheid, haar verlegenheid» 
haar (kinderlijke) onwetendheid, haar goedaardigheid 
(hulpvaardigheid), haar verdriet, — de karakteristiek 
verwaarlozend. 

Duidelijk blijkt het verwaarlozen der karakteristiek 
bij Lotte uit de bizonderheid dat, terwijl de huis-juffrouw 
Engel, de juffrouw- van-een-hoog, enz. plat Amsterdamsch 
spreken, de vader van Lotte Vlaamsch, de moeder van 
Lotte plat Amsterdamsch, kortom allen, in tongval en 
zinswending, karakteristiek zijn, — de schrijver het 
bijna nergens heeft aangedurfd ook Lotte haar eigen- 
aardigen tongval en zinswending te geven. 

Dit tooneelspel historiesch-letterkundig kenschetsend^ 
ziet men er — in de personen der deftige Zeeuwsche 
burgers vader en moeder Dobbe, hun dochter Gaaike 
Dobbe en hun zoon, den jongen pastoor Jozef Dobbe, 
in de Amsterdamsche-nieuwe-buurtsche huis-juffrouw 
Engel, de juffrouw-van-een-hoog, den kruidenier-van- 
den-hoek en de ouders Ricaudet, — negen voortreffe- 
lijke Zolatjes of Balzacjes, zonderling in aanraking 
komend met twee verburgerlijkte, verpieterde Dumas- 
filsjes: Peter Dobbe en Lotte Ricaudet. 

De figuren van Dumas fils zijn minder goed dan 
de figuren van Balzac en Zola. De negen eerst- 
genoemde figuren uit dit tooneelspel van Heyermans , 
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zijn even goed als figuren van Balzac of Zola, de 
twee laatst genoemde zijn minder goed dan figuren 
van Dumas fils. 

In dit tooneelspel werd beproefd een soort kunst 
als die van Balzac en Zola te vereenigen met een soort 
kunst als die van Dumas fils, en blijkbaar kon dat niet. 

De taak, die deze auteur zich, naar mijne meening 
ten onrechte, gesteld heeft, om namelijk in zijn kunst- 
werk te vereenigen levens-afbeelding èn oplossing, of 
althands stelling, van vraagstukken van staathuishoud- 
kunde en maatschappelijke zedeleer, — heeft hij niet 
volbracht. 

Indien men in een tooneelspel een vraagstuk van 
staathuishoudkunde of maatschappelijke zedeleer wil 
stellen, moet van het begin af aan het werk daarop 
zijn aangelegd. De verschillende personen vertegen- 
woordigen dan de verschillende elementen van het 
vraagstuk, die met elkaar in aanraking gebracht zullen 
worden, om te zien hóé het op te lossen. 

Het Zevende Gebod bevat dan ook niet de stelling, 
die de auteur gemeend heeft er in te plaatsen. Want 
welke zou deze zijn ? Iets in dezen trant : De gevoelens 
der samenleving in West-Europa en Amerika in de 
19® en 20e eeuw zijn verkeerd, want naar die gevoelens 
kan een vrouw als Lotte Ricaudet niet eenvoudig met 
graagte in de familie der Dobbe's als vrouw van een 
zoon des huizes aangenomen worden, maar brengt deze 
betrekking van den zoon integendeel in de familie aan- 
stonds ontzettende moeilijkheden en ongelukken te weeg. 

In weerwil van den auteur, bevat Het Zevende Gebod 
deze stelling niet, want eerst dan, wanneer de auteur 
voor een facet van ons gevoel, op zeker plan van ons 
inzicht, het aannemelijk hadde gemaakt, dat Lotte 
gewoon door de Dobbe's werd aanvaard, — zou de 
stelling of het vraagstuk gezegd kunnen worden zich 
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in het tooneelspel te bevinden. Immers dan zou in ons 
het voor en tegen beginnen te strijden, — nadat wij 
duidelijk beseft hadden dat er een argument vóór aan- 
wezig was. 

En aannemelijk gemaakt heeft hij dat niet. Wij be- 
klagen Lotte, — wij beklagen haar echter niet eens 
in buitengewone mate wijl wij niet in haar liefde- 
hartstocht, en zelfs nauwelijks aan haar bestaan ge- 
looven, en dit laten wij na om dat haar liefde-hartstocht 
ons niet en zij zelve heel-en-al ons zoo flauw werd 
afgebeeld, — wij beklagen dus Lotte, maar beseffen 
te gelijk de onmogelijkheid voor de familie Dobbe om 
haar in zich op te nemen. Wij gelooven in de familie 
Dobbe om dat die ons zoo krachtig voor oogen werd 
gesteld; en dit is een soort menschen, die hun levens- 
geluk vinden in juist die eigenaardigheden, die hen 
maken tot de soort, welke zij zijn. Deze soort nu zou 
als zoodanig geheel verbasteren door het opnemen 
van iets zoo ongelijksoortigs als Lotte Ricaudet. 

De auteur zou het bedoelde vraagstuk in het tooneel- 
spel gesteld hebben, indien hij, — bij voorbeeld — 
om maar zoo iets aan te duiden — in Lotte had ge- 
plaatst: „liefde", en haar door die liefde had laten 
worden: „eerbaar". 

Daardoor zou zij, in éen bestand-deel, gelijksoortig 
aan de Dobbe's zijn geworden, en het vraagstuk zou 
dit zijn geweest : of het gelijke in eerbaarheid nu niet 
goed kon maken het ongelijke wat aangaat de overige 
bestand-deelen der soort. 

Indien wij nu, — met het tooneelspel zoo als het 
nu is vóór ons, — ons beklag van Lotte moesten om- 
zetten in een klacht over de maatschappelijke ver- 
houdingen, zou deze niet anders dan dit absurde 
kunnen inhouden: wat is het jammer dat alle men- 
schen niet van één soort zijn en wel van de soort der 
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ziekeneurige scharrelende studenten en der wel eens 
voor even verliefde grisettes met slampamperige ver- 
wanten, — want dan ware aan Lotte Ricaudet een 
beter lotgeval beschoren geweest. 

Zijn de figuren van Peter Dobbe en Lotte Ricaudet 
flauwe en vage afbeeldingen, — Peter, nu de funktie 
van zijn alter ego uit Ghetto om de inzichten van zijn 
auteur omtrent de maatschappij te verkondigen hem 
is ontnomen, niet meer zoo'n bonte en holle schreeuw- 
leelijk maar thands alleen een voos geschetst karakter- 
loos schepseltje; — de personen, die nu, hier in het 
Zevende Gebod^ spreken en handelen zoo als de auteur 
blijkbaar acht, dat het zedelijk góéd is te spreken en 
te handelen, namelijk Peters vriend Bart^ met zijne 
meeningen over de inrichting der samenleving, en 
Peters zuster Gaaike die aan Lotte Ricaudet, bij hun 
eerste ontmoeting, dadelijk een zoen gaat geven, — 
die personen brengen met dat spreken en handelen 
juist weer harleveensche, zich zelf neutralizeerende, 
deelen in het stuk. 

Immers de auteur, die ons zoo uitmuntend den 
Kruidemer'Vanden'hoek^ met diens gewoon maatschap- 
pelijke inzichten omtrent geld-verdienen en -innen 
voorhoudt, vergeet dat Peters vriend Bart omtrent 
de maatschappelijke toestanden niets anders zegt 
dan hetgeen de kruidenier-van-den-anderen-hoek, die 
op een vrijdenkers-tijdschrift geabonneerd is, zoude 
zeggen, — de zelfde grove onbeduidendheid, in- 
dien het als staathuishoudkundige wijsbegeerte wordt 
beschouwd. 

Hij zegt nfets anders, maar wijl de auteur, onbewust, 
niet wil dat Bart met de zelfde waardeering aangehoord 
-zal worden als de ouderwetsche kruidenier-van-den-hoek, 
namelijk alleen om het karakteristieke, het treffend juist 
afgejbeeldde — heeft hij de eenige waarde, welke hier 
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noodig was, aan Barts spreken onthouden, zoo dat dit 
nu den indruk maakt van wat grof geredeneer daar 
op-eens, buiten het tooneelspel om. 

En zóo ook is Gaaike's kus aan Lotte, dadelijk bij 
hun eerste ontmoeting, een misgreep. Immers indien 
wij deze handeling waardeeren op de zelfde wijze als 
het doen en laten van de meerderheid der personen 
in dit tooneelspel, en dus als de teekenende daad van 
een feministe of „vrije- vrouw" of van eene, hoe ge- 
naamd ook, die uit theorie iets doet tegen haar instinkt 
of tegen de gewoonte harer soortgenoten — is de 
handeling in deze persoon onjuist door den schrijver 
aangebracht, daar haar vooraf uitkomende aard ons 
niet zoo iets kon doen verwachten. 

Met een zelfde waardeering als die den meesten 
figuren geldt, zoude ook anderszins de kus van de 
dochter uit deftig-burgerlijke familie aan de grisette 
begrepen kunnen worden, namelijk als de eindelijke 
uitbarsting van medelijden en genegenheid jegens zóó 
veel verstooten beminnelijks. 

Maar dan zouden wij Gaaikes beginnend en groeyend 
begrijpen van Lotte's beminnenswaardigheid éérst moe- 
ten bijwonen. 

Het is tegen de natuur der dingen, dat de mensch 
Gaaike die ons niet wordt voorgesteld als met geheel 
buitengewone eigenschappen van helderziendheid toe- 
gerust op het eerste gezicht dus voor Lotte gewonnen 
zou zijn. 

Van de gestelde waardeering uit, en de persoon 
van Gaaike, zoo als wij die vooraf leerden kennen, 
in aanmerking genomen, is de kus dus een fout. 

Blijkens de toedracht van dit tooneel zelf — een 
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Stukje f^morale en action** tusscfaen onbevooroordeelde 
levensafbeelding in — wenscht echter wederom de 
auteur niet dat wij de, bij kunstwerk als dit tooneel- 
spel toch eenig gangbare, waardeering zullen aanwen- 
den, maar is, hem onbewust, zijn toeleg, dat wij bij 
de kus in gedachten zullen uitroepen: „bravo! zóó 
moet het gaan in het leven!" 

Dit wangedrag tegenover de kunst, waarin hij — 
overigens zóó krachtig en voortreffelijk — arbeidt, 
heeft dus het complexe gevolg dat hetgeen de auteur 
bedoelt als een bij uitstek sympathiek oogenblik in 
het tooneelspel voor ons kunstbesef alleen goed zou 
kunnen zijn als een vrije-vrouw-teekenende, lachwek- 
kende, handeling, terwijl het hier toch als zoodanig 
weer zijn waarde mist om dat van deze figuur niet 
redelijkerwijs een vrije-vrouwe-handeling kan uitgaan. 

Dramatiesch is een groote zwakheid in Het Zevende 
Gebod het reeds genoemde motief van Peter Dobbe's 
teringziekte. 

Dramatiesch ware dit motief bruikbaar zoo bizonder 
duidelijk bleek dat de tering voort kwam uit om liefdes 
wil geleden fel gebrek. 

Nu staat de dood door tering, die het einde van 
het tooneelspel is, psychologiesch, en daarom drama- 
tiesch, niet in verband met het begin en lost de daar 
aanvangende verwikkeling niet op noch toont haar 
onoplosbaar. 

Nu behoeft een tooneelstuk niet dramatiesch te zijn 
zooals die van Dumas fils en zijn gelijken. De tooneel- 
stukken naar romans van Zola, niet in dien zin dra- 
matiesch, zijn beter om dat de waarnemings- en af- 
beeldingskracht daarin zoo veel grooter is. Maar de 
figuur van Peter Dobbe, had zijn zwakte en bleekheid 
als waarneming en afbeelding moeten vergoeden door 
althans dramatiesch werkend te zijn. 
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n. 

Een der fouten, waarmede wij ons bezighouden, kan 
ook zoo omschreven worden: dat de figuur Peter 
wordt gegeven^ zoo als hij zich zelf ziet, zoo als hij 
aan zich zelf sympathiek is en dus niet zoo als de auteur 
de overige personen ziet. 

Een nauwkeurige en subtiele toetsing van den toon 
tusschen Peter en Lotte in het Zesde en Zevende 
Tooneel van het Tweede Bedrijf brengt dit aan. 

De volzin-samenstelling is hier bijna overal even 
natuurgetrouw als elders, maar aan de soort van een 
enkel gezegde is te proeven dat in Peter hier de man 
spreekt, die zijn eigen zeggen weet en leerstellig 
goedkeurt, dat is: de eigenwijze. Deze hoedanigheid 
komt het duidelijkst uit in Peters woorden tot Lotte, 
die hem een middel tegen zijn ongesteldheid wil geven : 

„Braaf zoo lieve dokter". 

Deze woorden komen voor in het volgend Tooneel- 
begin : 

„ZEVENDE TOONEEL". 

„Peter. Lotte. Engel". 

„Engel. Het u gescheld?" 

„Lotte. Zou u de koffie willen brengen, mevrouw," 

„terwijl 'k klaarzet". 

„Engel. Seker mevrouw — in twéé tellen, (af. f' 
„Peter. Drommels wat mevrouwen jullie van-daag." 
„Lotte, (lachend) Zij is 't éérst begonnen (dekt) en" 

„toen heb 'k óók maar mevrouw gezeid — 't boeltje," 

„zie je! 

„Peter. Da's verduiveld diplomatiek." 

„Lotte. Wat hoest jfj ! Van avond krijg je 'n stuk" 

„grauw papier met kaarsvet op je borst. En suiker-" 

„water drinken, hoor." 

3 
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„Peter. Braaf zoo lieve dokter (wil haar zoenen).'' 
„Lotte. Nee toe! Eerst dekken (zet de worst of' 
^^tafel^ wijst er glimlachend-knikkend naar) Peter ! . . ." 
„Peter. Natuurlijk !' ' 

„Lotte (opent den confituurpot). Nou ? . . ." 
„Engel (met koffie). Asje blieft!" 
„Lotte. Dank u mevrouw.'* 
En zoo voort. *) 

De samenstelling „Braaf zoo lieve dokter", gemoe- 
delijk schertsend gezegd tot de grisette, waarop je 
verliefd bent, behoort tot de metaforiesch als „school- 
meesterlijk-lieve" aanduidbare salon-realistische manier, 
geenzijds welke de goede kunst begint. 

De uitdrukking „Braaf zoo lieve dokter", is een 
tooneel-uitdrukking en zij kon in de soort kunst, waar- 
toe Het Zevende Gebod behoort, alleen passen om een 
door den auteur als schoolmeesterlijk voorgesteld jong- 
mensch te kenschetsen. 

Het is echter niet de bedoeling van den auteur 
Peter als een schoolmeester te kenschetsen. 

Het is zijne hem bewuste bedoeling Peter als een 
verliefd student te kenschetsen. 

In zijn geest is echter, terwijl hij componeert, het 
voor een werker in deze kunst ongeoorloofd element : 
de meening, dat zijn figuur Peter gelijk heeft met wat 
die doet en zegt. 

En het verschijnsel in den arbeidenden auteurs- 
geest dat hij buiten zijn werk gaat om zijn crea- 
tuur gelijk te geven, drukt zich in het werk af 
door een zich zelf gelijk gevend creatuur te doen 
ontstaan. 

De auteursgeest doet op dat oogenblik twee dingen : 
hij beeldt af en hij geeft gelijk. 



i) In de uitgave, Amsterdam 1900, bladzijden 52 en 53, 
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Dus zijn er in het werk ook twee dingen gebeurd: 
er is afgebeeld en er is gelijk gegeven. 

En daar het wordend afbeeldsel, op dat oogenblik, 
bestaat in de woorden-op-éen-volging, die één persoon 
spreekt, behelst dat noodzakelijk het gezegde van 
iemant, die zich zelf gelijk geeft. 

Op deze wijze dus, geeft het ontstane zelf het bewijs 
dat die vermenging van kunst en zedelijke strekking, 
die de auteur bedoelt, onmogelijk is. 

Niet alleen als de personen, voor wie de auteur 
partij kiest, met de woordelijke bepleiting eener stelling 
belast worden, maar ook als de auteur slechts in zoo 
verre door hun toedoen een stelling bepleit, dat hij 
hen en hun leven meer blijkt te mógen, dan het leven 
der andere tooneelspel-personen, vernietigen zij onmid- 
dellijk hun eigen waarde. 

De juistheid van den indruk, dat Peter en Lotte 
flauwe afbeeldsels zijn, en van de meening, dat Peters 
bij uitstek geïncrimineerde woorden den eigen-wijze 
verraden, zou uit den text aan te toonen zijn. 

Men zou tegen den indruk kunnen aanvoeren, ten 
eerste, dat de gezegden der beide gelieven, wat de 
woorden en de wijze van verbinding der woorden tot 
gespreks-gedeelten aangaat, in een zelfde mate natuur- 
getrouw zijn als de gesprekken der andere personen ; — 
ten tweede, dat de ononderbroken liefheid der be- 
minnenden jegens elkaar óók natuur-getrouw is, daar 
in zekere omstandigheden tusschen minnaar en min- 
nares waarlijk de liefheid wel eens ononderbroken 
kan zijn. 

Beide opmerkingen zijn in zekeren zin juist. Maar 
de kern van het verschijnsel bevindt zich dan ook 
elders. 

En wel hferin: dat die liefheid van een soort is, 
die de auteur niet zou hebben gezien, indien hij zich 
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tegenover deze schepselen in de zelfde verhouding- 
bevond als tegenover de andere. 

De soort der liefheid is kenbaar aan alom in het 
zeggen en bewegen der gelieven verspreidde uiterst 
kleine bizonderheden. 

Ik zal nu niet, door indringende ontleding, deze 
bizonderheden laten zien, maar door een buiten om 
gaande bewijs-beweging mijne bewering schragen. 

Tot aan het gezegde „Braaf zoo lieve dokter" is er 
in onze opvangst der gezegden geen schok geweest. 

Bij dit gezegde, bemerken wij met een schok te 
gelijk: ten eerste, dat wij geleidelijk tot dit gezegde 
zijn gevoerd, dat het in zeker opzicht niet zeer deto- 
neert bij het voorafgaande (immers dan had ook de 
auteur dat gemerkt en het niet kunnen schrijven) 5 ten 
tweede, dat wij hier midden-in het eigen-wijze beland zijn. 

Indien het tweede juist is, volg^ uit het eerste, dat 
wij dus reeds in het eigen-wijze waren. 

Nu komt het er op aan de eigen-wijsheid in den 
genoemden volzin te toonen. 

De a priori door mij aangenomen eigenwijsheid der 
constructie „Braaf zoo lieve dokter" zal ik echter 
weder niet door indringende ontleding bewijzen. 

Ik zal slechts aanvoelenderwijs, buiten-om, mijne 
meening waarschijnlijk maken. 

De scherts „lieve dokter", door den jongen-man in 
dit alleen-samen-zijn tot zijn geliefde, is reeds bijna 
geforceerd om de soort geestigheid, de vernuftsvondst, 
die het gezegde bevat. 

Deze scherts kon alleen goed gemaakt worden 
indien, bij voorbeeld, men er te gelijk verontschuldi- 
ging voor vroeg door er den nadruk op te leggen. 

Bij voorbeeld, na het gezegde van Lotte over het 
hoesten, ziet Peter haar even zwijgend en onbewegelijk 

met genegenheid aan en zegt dan : „ Dag ! . . . 

Ifeve dokter". 
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Deze laatste constructie, met den naar ongevoelig 
begrip onredelijken gróét vooraf, beteekent: „zoobèn 
je daar (ik geef mij genoegelijk rekenschap van je 
tegenwoordigheid) en ik vergelijk je bij een dokter 
(hoor je wel?) en dan vind ik je zoo'n Keven dokter 
(wat vind je daar wel van, dat ik jou een dokter noem ?)" 

Terwijl de door den auteur gebezigde samenstelling 
„Braaf zoo lieve dokter" beteekent: „Ik acht ie mijn 
mindere, die ik beschermend bemin. Van mijn meer- 
derheid uit, keur ik je zorgzaamheid goed en noem 
je in de gauwigheid met den vernuftig vergelijkenden, 
gemoedelijk geestigen en aanvalligen naam van „lieven 
dokter'*, zoo als ik even snel honderd andere geestige 
namen zou weten te vinden." 

Ten zij dus de wat scherpe streeling-met-woorden 
van de toespraak met „lieve dokter" gracelijk werd 
verzacht, ware deze vernufts-combinatie beter nagelaten 
en vervangen door een aller-gewoonste uitdrukking als ; 
„Dank je wel, schat!" of: „Ik zal er om denken, schat!" 
of: „Ik zal het doen, hoor!'' 

De woorden „lieve dokter" voor even ter zijde 
gelaten, is de aanhef van Peters claus : „Braaf zoo", 
onmiddellijk volgend op Lottes woorden : „En . . • suiker- 
water drinken, hoor", in elk der gevallen eigen-wijs van 
niet-meêgaan in den gespreksgang, van objekti veering 
der sprekende en genadige goedkeuring der sprekende. 

Ik leer den auteur van Het Zevende Gebod met deze 
uit-een-zettingen niets nieuws. Integendeel, mijn onder- 
werp is hier de gespreks-samenstelling, waarin hij juist 
een meester is. 

Ik bestudeer alleen dit onderwerp, wijl van onderdeel 
tot onderdeel uit mijne uit-een-zetting volgt, dat de 
vermenging van levens-afbeelding en leerstelligheid, 
welke zijn kunst wil inhouden, niet mogelijk is. 
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Dc meen aangewezen te hebben dat het werk Het 
Zevende Gebod als dramatische samenstelling niet hoog 
te waardeeren is, het zij men door dramatische samen- 
stelling de stelling en oplossing van een psychiesch 
conflict het zij men er de voor en tegen strijdende 
behandeling van een vraagstuk van maatschappelijke 
zedeleer door verstaat; en dat het ook als alleen ver- 
aanschouwelijking eener meening omtrent maatschappij- 
inrichting niet is te prijzen. 

Het is alleen hoog te schatten voor zoover het 
levens-afbeelding inhoudt. 

De theoretische vraag naar de grenzen van den 
werkkring der verschillende kunsten en de hiermee 
verbonden, toepasselijke : of levens-afbeelding zonder 
meer wel de taak van het tooneel is, wordt alleen 
belangrijk waar daarop met-een, door een tooneelspel 
zelf, een afdoend antwoord wordt gegeven. 

Kon déze kracht van levens-afbeelding vereenigd 
worden met andere drama-elementen, het zou zeker 
nóg beter zijn. 

Voorloopig doet een weerspiegeling van het leven, 
zoo als het I« Bedrijf van Het Zevende Gebod^ — de 
voorstelling van het binnenhuis-leven der deftige burger- 
Zeeuwen — en doet een enkel zinnetje van de huis- 
jufvrouw Engel of van papa Ricaudet meer genoegen 
dan de vernuftigste lageren-zedemeesters-bedenking. 
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EEN KONING. AMSTERDAM, 1897. — 

„Drie ruiters geharnast op een smal pad, hooglig-" 
„gend over bergen. Achter hen de zon ondergaand/* 
„een veel-te-groote schijf, vurig, plat- wegzinkend achter" 
„vulkaan-roode wolk-toppen." 

Zoo is het begin der eerste novelle, — wier naam 
ook aan den geheelen bundel gegeven werd — geti- 
teld Een Koning^ in het boek van den heer Prins. 

Het samengestelde bijvoeglijk-naamwoord „vulkaan- 
roode" beteekent dat iets het zelfde rood heeft, dat 
vulkanen hebben. 

De bedoeling van den schrijver is echter mij te doen 
zien dat die wolk-toppen, wat hun geheele voorkomen 
betreft, vulkanen gelijken. 

Dddrom toch is het woord „vulkaan" hier treffend: 
als versterkend de voorstelling vooral ook wat den 
vorm van het voorgestelde aangaat. 

Neem eens aan, dat ook frambozen het zelfde rood 
hebben, — en lees : „de zon . . . vurig, plat-wegzinkend 
achter frambozen-roode wolk-toppen", — dan zfet gij 
veel minder goed. 

De schrijver slaagt dan ook in deze bedoeling, — 
de nabuurschap der woorden „vulkaan", „roode" en 
„wolktoppen", in verband met de voorafgaande, werkt 
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ZOO krachtig voorstellend, dat ik, in weerwil der nietige 
hapering, onmiddellijk ook dit deel van den bedoelden 
zonsondergang zie. 

De ondergaande zon wordt een „veel-te-groote" 
schijf genoemd. 

Dit samengestelde bijvoegelijk-naamwoord is een 
soort impressie-wedergeving waarop gelet moet worden 
bij de kenschetsing van dezen stijl. 

Het eerste der hier af te schrijven deelen uit het 
stuk Een Koning is van nog edeler hoedanigheid dan 
het tweede: 



„Om hen *) de nacht, grijs-blauw, als een tusschen-' 
„de-bergen-stilopkomende-zee-van-duisternis, en daaruit' 
„op grillige grauwe toppen, die schenen ruïnen onder' 
„het verzwakkende lucht-glimmen". 

„De mannen-te-paard vage gestalten zonder kleur;' 
„alleen nog heel zwak leven van Koningsrood. Hun' 
„rijden voorzichtig, zonder te weten waarop, en lang-' 
„zaam omlaag. Soms de paarden met de voorpooten' 
„naast elkaar op een helling, en het achterlijf stijf' 
„terug in een bang-zijn voort-te-glijden". 

„En na lang voorzichtig dalen een bosch, een 
„hoogstaand bosch. Lange aaneenrijingen van rechte 
„stammen, paars-rood, knoestig-schilferig, slank als 
„palmen, zonder takken, met hoog een kelk-kroon 
„van breede, uitstaande, bleek-zilver-groene lip-blaren. 

„En de kromme dunne maan, even opgekomen, 
„schuins daarboven, ver voor enkele diskreet-lichtende 
„sterstipjes. 

„Lange, lans-rechte stam-schaduwen, paars-donker," 



i) Namelijk om de drie ruiters. 

V. D. 
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„week neergelegd op het teêr-dikke, dons-mollige, 
„kwijnend-parelbleeke mos. Ter zijde een plas, maan- 
„licht-schild." 

„Niet hooren de stappen der paarden, geruischloos 
„neer en weg hun hoeven in het geurige zachte. Alles 
„stil, alleen het wiegend suizen der toppen." 

„De Koning nog vooraan, onbewegelijk. Wazige 
„herfst-draden aan de gouden uitsteeksels van zijn 
„helm, als flarden van een zilverrag- weefsel." 

Nu het tweede: 

„Veel bezoeken van aanzienlijke edelen. Zij kwamen' 
„met diepe buigingen in rijke, lange gewaden, slepend' 
„over den grond als vrouwendracht, met kostbare' 
„steenen in de hoog-gedragen gordels, en gouden' 
„kettingen over de opstaande, met pels omzoomde' 
„halskragen, en alle wilden een gunst, een geschenk.' 
„Maar de Koning soms in koorts, zeide, dat hij geen' 
„Koning was, en niets kon geven, doch hun hard-' 
„nekkigheid groot, en nimmer tevergeefs als hij zwak' 
„was door het zichzelf-kwellen." 

Dat het eerst aangehaalde deel voortreffelijker is 
dan het tweede, is aldus te verklaren. 

De volzin: „De mannen-te-paard vage gestalten 
zonder kleur", verschilt in kunstwaarde van een volzin, 
die luiden zou : „De mannen, die daar te paard zaten, 
waren vage gestalten zonder kleur." 

De volzin der tweede aanhaling: „Veel bezoeken 
van aanzienlijke edelen", daarentegen, verschilt bijna 
in 't geheel niet in kunstwaarde van een volzin die 
luiden zou : „Veel aanzienlijke edelen kwamen bezoeken 
brengen." 

Gaan wij dit eens na. 

De uitdrukking „De mannen-te-paard" heeft niet 
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tot bedoeling een praktische verkorting van den syntaxis- 
volzin. 

Zij heeft den aard van en een dracht als künst-deel, 
zij behoort tot den volzin in diens hoedanigheid van 
kunst-volzin. 

Zij drukt eene bewustzijns-werking uit, die tot de 
bestanddeelen dezer kunst behoort. 

Zegt gij : „ik zie een man te paard" — dan drukt gij 
eenvoudig de zintuig-werking uit, die plaats heeft, maar 
zegt gij : „ik zie een man-te-paard", dan zegt gij : „ik zie 
dat, wat den indruk maakt een man te paard te zijn'*. 

Gij ziet dan voor-eerst met het objekt, den indruk, 
dien het geeft, en maakt, vervolgens, dien indruk weder 
tot objekt. 

De „man te paard" is het eenvoudige objekt. 

De „man-te-paard" is het gesubjekti veerde objekt 
geobj ektiveerd. 

In verband hiermee geeft het verzwijgen van het 
werkwoord, „waren", aan dien volzin uit de eerste 
aanhaling de vaste kortheid die haar werking voor 
de verbeelding vermeerdert. 

Maar de volzin: „Veel bezoeken van aanzienlijke 
edelen", drukt niet iets met meer kunst uit dan de 
volzin: „Veel aanzienlijke edelen kwamen bezoeken 
brengen" zou doen. 

De verhaalgang, zich in dezen trant bewegende, 
bracht den volzin „Veel bezoeken van aanzienlijke 
edelen" mede. De langere samenstelling zou de in 
gang zijnde volzinsoort verbroken hebben. Dit is het 
eenige, dat dezen volzin verklaart. 

Het is alleen wijl wij de korte constructies als wer- 
kingen der kunst waardeeren, dat de niet door kunst 
te weeg gebrachte korte constructies als verschillend 
opgemerkt worden. 
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Met den vorm „mannen-te-paard" heeft de vorm 
„veel-te-groote", het samengestelde bijvoegelijk-naam- 
woord in onze aller-eerste aanhaling, over-een-komst, 
maar verschilt er toch van. 

De wording van den vorm „veel-te-groote" is deze : 

Zoo als ik de zon mij voorstel, zoo is hij (voor mij), 
want ik ken niet anders dan mijn voorstelling, — ik 
kan niet anders kennen dan mijn voorstelling. 

Overtreft de grootte van de zon dus op een oogenblik 
mijn voorstelling, dan is de zon te groot, dat is : hij is 
grooter dan hij zou moeten zijn om over-een te komen 
met mijn voorstelling, mijn voorstelling is de eenige 
werkelijkheid, de zon, die ik daar zie, is dus te groot. 

De eerste indruk^ dien de ondergaande zon maakt 
als de schijf zoo groot is, is dat het de zon niet is 
omdat die schijf grooter is dan de zonne-schijf. (Men 
hoort het wandelaars altijd zeggen: „^i- dat de zon? 
wat is hij groot van avond!''; zij vragen dus éérst: 
„«• d^t de zon?'') On-middellijk daarna weet ik dat de 
zon soms zoo groot is, en dat het dus de zon is. 

Het gezegde: „ik zie een man te paard*' (zonder 
verbindings-streepjes) verschilt van het, de ondergaande 
zon betreffende, gezegde: „ik zie een veel te groote 
schijf" (zonder verbindings-streepjes) doordat ik bij het 
laatste gezegde mij zelf ook gade-sla. 

De schijf, die ik zie, toch, kan niet op zich zelf, 
maar alleen met betrekking tot iets, te groot zijn, en 
hij is dat dan ook met betrekking tot mijn verwachting 
omtrent zijn afmeting. 

Spreek ik van „te groot", dan zie ik dus de schijf 
èn mij, den zich op iets verwachtende. 

Wat ik bij den „man te paard" eerst door de ver- 
bindings-streepjes doe: het stellen van mijn indruk in 
de plaats der oorspronkelijke objektiviteit, — doe ik 
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bij de „veel te groote schijf' reeds door de woorden 
zelf; want de schijf is alleen te groot in mij. 

Plaats ik nu verbindings-streepjes tusschen de woorden 
„veel te groote", dan doe ik het dubbele van hetgeen 
met den „man-te-paard" werd gedaan. 

Het reeds, door objektiveering van den indruk of 
het subjektieve, in de plaats van het oorspronkelijke 
objektieve gestelde, behandel ik ander maal op de 
zelfde wijze, als of het het oorspronkelijk objektieve ware. 



Het eerste der twee zoo even aangehaalde stukken 
is overal meer kunst dan het tweede. 

De beeldende vergelijking behoort tot de bestand- 
deelen, die dat te weeg brengen. 

In het tweede stuk betreft de eenige vergelijking het 
slepen der lange edelen-gewaden „als vrouwendracht." 

In den eersten volzin van het eerste stuk vinden wij twee 
vergelijkingen, die beiden veelmeer beeld waarde hebben. 

De nacht wordt vergeleken bij : een tusschen de 
bergen stil opkomende zee van duisternis; — de 
grillige grauwe bergtoppen bij : ruïnen. 

Ten eerste hebben deze vergelijkingen meer beeld- 
waarde, omdat men er dadelijk een uitgebreidde over- 
eenkomst bij ziet, en bij de „vrouwendracht" een luttele. 

Ten tweede, — en hier hebben wij met een kunst- 
bestanddeel van een hoogere klasse te doen — staan deze 
vergelijkingen, door den aard der voorstellingen die 
zij verwekken, in, — hoewel in deze kunst niet ook 
anders-visueel of emotioneel verder geconsolideerd — 
verband: met de gemoedsgesteldheid van den zwaar- 
moedigen toornigen koning, dien het landschap omgeeft. 

Ofschoon de prachtige en sterke kunst van Ary 
Prins zich kenmerkt door beeld-vorming, door de vaste 
en scherpe duidelijkheid der voorstellingen, die hij bij 
middel van, al naar het noodig is hier minder daar 
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meer, uitgewerkte, en zich in allerlei vormen, samen- 
trekkingen en verbindingen voordoende, vergelijkingen 
verkrijgt, ofschoon die kunst zich kenmerkt door beeld- 
vorming, door datgene, wat den lezer iets doet zten^ — 
en niet door gemoeds-stemming — zoo beïnvloedt toch 
de gemoeds-gesteldheid der opgevoerde personen, bij 
dezen kunstenaar, het voorkomen, dat het landschap 
aanneemt voor zijn blik. 

Zonder dus dat geleidelijke geluids-beweging der 
volzinnen-op-een-volging de door den schrijver vermeldde 
gedachten van den Koning gemoed-ontroerend verbindt 
aan de zee van duisternis en de ruïnen, waarbij de 
verschijnselen in de omgeving worden vergeleken, zoude 
dat beeld zich niet juist hier aan den kunstenaar 
hebben voorgedaan, indien het niet paste bij de 
onmiddellijk voorafgaande gedachten van den koning 
aan verwoesting en wraak tegen het volk. 

Verder-op in deze passage vinden wij de volgende 
treffende vergelijkingen, ontstaan door den aard van 
het onderwerp, waarmede de verbeelding van den 
kunstenaar bezig was. De schaduwen der boomstammen 
waren zoo recht als lansen, „lans-recht". Een plas zag 
er uit als een schild van maanlicht, „maanlicht-schild". 

Het opmerkelijke voor de kunst-wetenschap is, dat 
zoo de kunstenaar niet een middeneeuwschen oorlog 
maar een buitenpartij der twintigste-eeuw beschreef, 
de lansen en het schild zich niet in zijn verbeelding 
hadden vertoond als over-een-komende met boomstam- 
schaduwen en een plas in maanlicht. 

Dit is natuurlijk alleen opmerkelijk wijl dit niet door 
koele kritische schikking buiten kunstwerking om wordt 
verkregeii. 

De derde vergelijking van deze soort is in den 
laatsten volzin dezer aanhaling: de herfstdraden aan 
de gouden uitsteeksels van 's Konings helm, die waren 
„als flarden van een zilverrag- weefsel". 



i 



48 KRITIEK. 

Ook in deze verbeeldt zich het denken des konings : 
de aureool om zijn hoofd verwoest door den opstand 
van het volk. 

Behalve door deze beteekenis-volle uitgewerkte ver- 
gelijkingen, overtreffen de alineaas der eerste aan- 
haling in kunstrijkheid de tweede aanhaling door dndere 
bestand-deelen. 

De mededeelingen in de tweede aanhaling: dat de 
edelen met „diepe" buigingen, in „rijke", „lange" 
gewaden kwamen, met „kostbare" steenen in de gor- 
dels, die zij „hoog" droegen, — ontstaan niet door 
tot de kunst behoorende werkingen. 

De uitdrukking in de éérste aanhaling daarentegen, 
„heel zwak leven van koningsrood", „öKyié^-^^Z-lichtende 
sterstipjes", het „dons-mollige", „kwijnend-parelbleeke" 
mos, — en weer andere, zonder vergelijking of ander 
element, alleen schakeerende, verbindingen, „paars- 
rood", „bleek-zilver-groen", of ook een eenvoudige 
vergelijking zonder zinnebeeldigen inhoud, niet saam 
getrokken tot „palmslank" doch vol-uit-geschreven : 
„slank als palmen" — ja, al de uitdrukkingen woord 
voor woord in deze passage behooren tot de kunst. 

Van de gezegden „leven van Koningsrood" en 
„diskreet-lichtende sterstipjes", behoort het eerste mis- 
schien iets te veel tot een ig^-eeuwsche schilders-taal, 
en het tweede tot een zekere 1 9®-eeuwsche dichterlijke- 
opmerkingen-soort, om geheel te passen bij de overige 
algemeen geldige, en bijna ieder een gelukkige beeld- 
vondst inhoudende, gezegden. 



Dit boek van Ary Prins behelst zes werken: Een 
Koning^ Harold^ Dragamosus^ Sint Margareta^ Een 
Executie^ In Rusland. 

De vijf eerste der twaalf hoofdstukken v^xi Draga- 
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mosus en het eerste der twee hoofdstukken van Sint 
Margareta^ zijn met Een Koning^ Harold en Een. 
Executie^ wel het aller-beste van het sterke, vaste ei;i 
gave boek. 

In de latere hoofdstukken van Dragamosus is een 
rhythme of kadans, dikwijls met rijm, die sterke voor- 
stelling-vorming, zoo als in de vroegere hoofdstukken, 
schijnt te beletten, althands daar niet mede samengaat. 

Het eerste hoofdstuk van Sint Margareta blijft dooj; 
iets uitmunten, hoewel toch de voorstellingskracht er 
minder is dan in Een Koning^ Harold ^n Dragamosus, 

De niet zóó sterke voorstelling ontstaat hier uit iets 
anders dan waaruit elders de sterkere voorstelling 
ontstaat. 



Het begin van Sint Margareta: 

„In Hongarije. Een oud kasteel, gebouwd op een'* 
„plotseling naar boven gaande grondverheffing. Daar-'' 
„om, als een somber vierhoek, een gracht: een paar" 
„voet stilstaand, donker water op een modderlaag," 
„dieper dan de speer van een ruiter. In het water" 
„een mysterie van leven: zwevende stengels, kleurige", 
„insecten, klauterend langs draden, opborrelingen met" 
„bolle geluiden, uiteenspattende luchtblazen, en" 
„'s avonds, over de oppervlakte, witte dampen, lang" 
„en ijl als geesten". 

„Binnen om die gracht een af brokkende steenen" 
„muur, schuins afglijdend in het water: van boven" 
„hard-rood, met droge grassprieten als gele haren" 
„uit de witte voegen, omlaag steeds vochtig, de" 
„steenen verspronsd door het nat, vol gaten, en bedekt" 
„met een grauwe laag van schimmel en vette planten-" 
„aanhangsels, als een invretende kanker". 

„Aan de hoeken kleine torens, ook van rooden steen" 
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rond en buikig, vol bruin roestige ijzeren bouten, als" 
«^klauwen in de voegen grijpend, en met spiegaten," 
i^verwijd door afgerolde steenen, waaruit vogeltjes" 
„opvlogen". 

„Om de gracht, op zwart geworden, glibberige" 
„palen, aan den waterrand afgekloven, een brug van" 
„planken, vol gaten, als uitgevreten door ratten, en" 
„die zwiepte en kraakte onder een man in rusting. Aan" 
„het eind een smalle boogvormige poort diep in den" 
„muur en van zwaar eikenhout, hard als graniet, van" 
„binnen met stevig ijzer beslag, en met een slot" 
ngroot als een paneel, waarin een sleutel, lang als" 
„een mansarm, paste. Boven de poort, in geel-witten" 
„steen uitgehouwen, een wapen met gesloten helm" 
„er op, waaruit een gebalde vuist omhoog stak. . . . 

„en alles erg onduidelijk, plat geschuurd door het" 
„weder". 

Het begin van Dragamosus: 

„Het nacht-somber-rood der vreugde-vuur-vlammen" 
„op het paleis-plein door de hoog-gebouwde, roode" 
„poort-vensters woest helder maken de vliegende" 
„engelen-in-kleuren op het doffe zoldering-brons, dat" 
„over het feest-in-laatste-zijn". 

„De hooge vrouwen weg, en fakkelhouders in eng" 
„groen, purper omboord, statig-stil als menschen-in-" 
„beeld om de egaal-mat- witte tafellaag, waarvan de" 
„wijn uit omme bekers gulpen op het mozaïk". 

„De toortsen-rook zwart- wolken over de volle" 
„schitter-lichamen-in-vage-etens-wasem, die aanzaten" 
„met den koning, hoog op zijn zetel vol gesneden" 
„vogels, in doolwerk van krullen." 

„Onder-aan, op heel-lage banken, wild leven-maken" 
„kaal-geschorenen, dun-omgeeld-met-bleeke-strepen," 
„door tuba's en tympanen. De glad-romeinsche wang-" 
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,koppen in een rij even uit boven de tafel vol om-" 
,roosde pracht-teljooren, waaraan Barbaren-in-aanzien" 
,van over den Rijn met grove oorlogshanden. Hun" 
,geel haar in smeer woest opgepluimd, en het spijzen-" 
,vet druipen van hun lange staart-snorren, die tot op" 
,de borst. Uit hun korte rokken van harige stof een" 
,sterke lucht van beesten en aarde, en uit gewoonte" 
,of wantrouwen niet gekomen zonder wapenen — " 
,achter hen de toortsen- vlammen weer-blinken in" 
,bijlen-gladheid. Zich eerst vreemd voelen in de zaale-" 
,pracht; eten in stilte, gulzig-gebukt het hoofd, en" 
,zonder lepel, maar door de wijnen gedronken met" 
,kannen, zij in woelerij. Luid over de tafel, vol kost-" 
,baars-in-krijg-geroofd, hun harde klanken; bewegen" 
,wild de bloote spier-armen, waar-om blink-gouden" 
,banden in het blonde struikhaar, en roemen hun" 
,daden aan de hoofd-mannen van Dragamosus, die" 
,in nauwe tunieken met oppe kleur-strepen, waar-over" 
,breed de zwaard-band in gulden siersels". 



Is de bedoeling in Dragamosus zoo scherp en vdst 
mogelijk te doen zien wat er is, — de stijl in Sint 
Margaréta is een meer gedempte verhaalstem, be- 
doelend: luister naar het bizondere, geheimzinnige, 
waartoe ik u hier inleid. 

De stijl van Sint Margaréta is van het begin af aan 
doortrokken met aandacht voor het doel waar het op 
toe gaat. 

Hij is vol vergelijkingen die gevormd worden door den 
aard der gebeurtenis, die de schrijver gaat mededeelen. 

Het aangehaalde begin van Dragamosus is zonder 
vergelijkingen. Het wil alleen doen zfen en is zoo sterk 
in zich zelf door onophoudelijke samentrekking van 
voorstellingen, dat vergelijkingen het wellicht zouden 
verzwakken. 



A. ALETRINO. 
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UIT 'T LBVBN. AMSTERDAM, I9OI. — 

Deze bundel bevat acht novellen : Uit 't Leven, 
Weerzien, Een liefde. Stille uren, Een leven, 
Op reis. Obsessie en Avond. 

Ziet hier een plaats in de novelle Obsessie: 

„Op een middag had ze me verteld dat ze op een 
,bal was geweest en dat ze in een rijtuig naar huis 
,was gebracht door den jongen waarmee ze aan 
,'t souper had gezeten en zoo ongemerkt begreep 
,ik dat ze verliefd was en ze praatte door en vertelde 
,me dat ze hem bijna eiken dag zag en met hem 
, wandelde wanneer ze van haar teekenschool kwam. 
,Dan stond hij op haar te wachten en 's avonds 
,wanneer ze naar haar avondles ging kwam hij haar 
,halen en ze wandelden altijd nog een eindje om; 
,de gewone historie als je jong bent en verliefd". 

„Toen ik van haar wegging — 't was in 't najaar, 
,zoo tegen een uur of half zes, een avond met stil- 
,donkerenden hemel waarin heel ver een laat-roze 
,zonnekleur huilt, een week-droeve herfstavond met 
,een duisteren geur van dood-vochtend blad, zoo'n 
,avond die je laat denken aan de mooie dagen van 
,je leven die voorbij zijn, aan alles wat eens mooi 
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>,was in je bestaan, met een gevoel of er nooit," 
„nooit meer iets zal zijn dat je kan ophouden in" 
„de toekomst — toen voelde ik opeens een groote" 
„lusteloosheid over me heen vallen, een soort" 
„moedelooze matheid om voort te gaan, een neiging" 
„om te gaan liggen beweegloos en weg te slapen" 
voor goed". 

„Terwijl ik langzaam voortslenterde naar huis, kwam" 
,me weer 't spreken met dat meisje in mijn hoofd," 
,alles wat ze me verteld had van dat bal en van" 
,'t vooruitzicht dat ze had den volgenden dag dien" 
,jongen weer te zien, de lange dagen van genot die" 
,ze vooruit-had wanneer ze hem telkens en telkens" 
,weer sprak En op eens voelde ik dat die tijd voor" 
,me voorbij was, dat ik dat nooit meer zou hebben' 
,in mijn leven, dat ik dat alles al had gehad, dat ik" 
,al te ver was om dat ooit te kunnen weerkrijgen." 

„Nooit vóór dien tijd had ik *t gevoeld, ik had om" 
,zoo te zeggen maar voortgeleefd in de aaneenschake-" 
,ling van dagen, zonder te weten dat maanden over" 
,mij heen gingen tot een schemering van verre jaren," 
,zonder te denken dat ik niet meer de jongen was" 
,van vroeger en dat ik ongemerkt veranderde in de" 
,wisseling van tijd die haastte over mijn leven". 

„En op eens voelde ik dat ik oud was geworden," 
,dat ik oud was. En 't stond scherp voor mijn oogen" 
,dat ik al zoolang had geleefd, dat 't al zoolang was" 
,geleden dat ik zoo was geweest als zij-, dat de" 
,mooie, jonge tijd van mijn leven voorbij was voor" 
,altijd, dat ik al was op den weg van teruggang, 
,onherroepelijk terug". 

,Je weet ik ben altijd nogal romantisch geweest, 
,een vage hang naar romantiek en naar illusies in" 
,mijn leven en nu herinner ik me heel goed hoe ik" 
,toen in dien tijd, vóór ik de openbaring van mijn" 
,oud worden kreeg, altijd leefde in een voortdurende" 
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,soezerij van allerlei jonge, romantische illusies, van" 
,allerlei droomen die je alleen hebt wanneer je nog'" 
,heel jong bent. 't Was vóór dien tijd alsof mijn hart" 
,en mijn hoofd niet oud konden worden, of alleen mijn" 
,lichaam volgroeide in den voortgang van jaren-, mijn" 
,voelen was nog alijd van jaren vroeger, van een" 
,jongen van negentien of twintig." 

„Ik ben dien middag naar huis gegaan, langzaam" 
,loopend en suffend over alles wat ik om me heen" 
,zag. 't Was of alles was veranderd, of alles wat ik" 
,om me heen zag in die paar uur veel ouder was ge-" 
, worden ; of alles wat ik vroeger had gezien, de straten" 
,die ik zoo dikwijls was doorgegaan, de kinderen die" 
,langs me heen liepen, plotseling anders waren ge-" 
, worden, of op eens voor me openbaar werd dat ik" 
,die straten en huizen al zoo lang kende, of die" 
,kinderen zoo heel veel verder van me af waren dan" 
,kort te voren". 



Het zijn verhalen van gemoedsgebeurtenissen. 

Het verschil tusschen een ander, bekend, soort 
realisme, en déze kunst is, bij voorbeeld, dat in het 
stuk Obsessie niet het geval wordt behandeld van 
een vrij oud man, die verliefd wordt op een jong 
meisje en als hij bemerkt dat zij een jongen bemint, 
wanhopig is en eindigt met zich te dooden, met, als 
onderdeel der geschiedenis, een passage, waar die 
man, na de ontdekking, „denkt" : ik word ook al zoo 
oud, enz. ; maar de man nd de mededeelingen van het 
meisje, met wie hij nooit over liefde heeft gesproken, 
zelfs zich niet afgevraagd hebbende, of hij haar mis- 
schien bemint, alleen gewaar wordt dat hij zoo oud 
is, wat hij vroeger nimmer bedacht of bemerkt had, 
dit gewaar wordt en op eens. 

Hij denkt het niet, maar hij gevoelt het ten eerste 



58 KRITIEK. 

in zich ; ten tweede ziet hij het in alles om zich heen ; 
ten derde was vóór hij het doorvoeld had reeds een 
met die aandoening over-een-komende avond bij hem. 

Aan deze bespeuring hecht zich nu de onverwijder- 
bare gedachte van dien man aan den dood, waarnaar 
het stuk Obsessie is genoemd. 

Niet de overgang der voort-durende Obsessie in den 
zelfmoord, die het einde is, noch de voort-durende 
Obsessie waarin de vermeldde bepaalde gemoedsge- 
beurtenis overgaat, zijn de hoofdzaak, — de obsessie 
zelve bestaat grootendeels uit dat „denken", waartoe 
de genoemde gewaarwording niet behoort, en wijkt 
daarvan wellicht alleen af op bladzijde 135, waar 
weder, in iets dat het midden houdt tusschen eene 
„gewaarwording" als de genoemde èn een gewone 
„gedachte*', eene aanraking van den man op zijn kamer 
met „den dood" wordt weergegeven; — niet deze 
dus, maar alleen de aangeduidde gemoedsgebeurtenis 
is de hoofdzaak. 

Het verhaal Weerzien is ook in dien geest : eene 
„gewaarwording" in 't algemeen van de zelfde orde, 
hoewel in 't bizonder toch anders. Een man ziet op 
zijn huwelijksreis op een oogenblik zijn vrouw in het 
koffiehuis haar glas leeg drinken op een wijze, die 
hem voor goed van haar afkeerig maakt, zoo dat zij 
eindigen met te scheiden en het leven van den man 
verder in eenzaamheid verdort. 

Nu is hierbij de zaak, dat nüt de man opmerkt^ hoe 
zijn vrouw daar bizonder leelijk haar glas ledigt, even 
als hij zou opmerken, dat een ander der koffiehuis- 
bezoekers een knoopje in zijn overhemd mist; mdar: 
de natuur der opmerking is zóó, dat het wezen der 
dingen in dieper waarheid zich eensklaps door dat 
gezicht aan dien man ont-dekt. 

Hij merkt niet een bizonderheid op — welke op- 
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merldng alleen door een geestesziekte van hem de 
genoemde gevolgen zou kunnen hebben, hetgeen de 
novelle tot een pathologische anecdote zoude maken — ; 
maar hij wordt zUh^ door het zien zijner oogen, op 
dat tijdstip van de waarheid beivust 

Hij wordt zich bewust van wat voor hem een 
diepere waarheid is dan zijne neiging voor zijn vrouw 
en dan haar mooiheid: haar leelijkheid nu hij haar 
hare moeder, die aan den drank is, ziet gelijken; en 
dit op-éens, door een geestelijke werking op éen, 
bepaald, oogenblik. 

De waarheid is, in zekeren zin, betrekkelijk, en niet 
volstrekt, van aard. Er blijkt dus alleen dat de man 
daar bespeurt wat voor hèm, dat is: in over-een- 
stemming met aard of graad van zfjn bewust-zijn, een 
diepere waarheid is. Maar deze overweging is bijzaak, 
nu het er alleen om te doen is een der hoofdzakelijke 
deelen der kunst van den Heer Aletrino te bepalen 

In de novellen Uit 't leven en Een leven is dit 
bestand-deel niet. De eerste is de herinnering van 
enkele voor het gemoed gelukkige zomermiddaguren, 
ontvangen van een vrouweleven dat later verdrietig 
verliep en stierf. 

Hierin is niet de essentiëele gewaarwording, zoo 
even besproken. Het is hier de, — overigens op één 
plan met de andere gedachten en waarnemingen 
blijvende — herinnerings-voorstelling, en deze gevoelig 
gekleurd, wijl zij iets reproduceert waarbij het gemoed 
levendig was aangedaan. 

De tweede novelle, Een leven^ is het verhaal van een 
eentonig, armzalig, klein vrouweleven, dat zich zelf 
vernietigt, — waarin éen keer slechts even het begin 
van een gemoeds-genoegen zich heeft getoond. 
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Deze twee novellen komen in zoo ver met de twee 
eerstgenoemde over-een, dat terwijl in de twee eersten 
door een plotselinge aanmerkelijke bewust-zijns-werking 
als waarheid het ongelukkig makende wordt waarge- 
nomen, in de, iets minder diep gaande, herinnerings- 
voorstelling en indrukken- wederge ving der laatsten het 
aangename zich toont als een bedriegelijke, lange teleur- 
stelling veroorzakende, uitzondering op het gewone. 

In de novelle Op reis wordt verhaald van een 
verblijf buiten in een eenzame woning in een berg- 
streek, waar een oude zuster en broer samen alleen 
leven. De broer is blind, treurig van aard, en speelt 
dikwijls een weemoedig, droevig vioolspel. 

Er was een tweede broer, die aan de tering is ge- 
storven. Het blijkt dat de levende broeder, die vroeger, 
hoewel blind, niet treurig van aard was, zoo is ge- 
worden sinds hij, na drie dagen voor zijn broers dood, 
met dezen een hevigen twist te hebben gehad, een 
feilen afschuwelijken droom droomde, die hem daarna 
steeds is bij gebleven. 

Men leest deze novelle tot, midden in het verhaal 
van den droom, dat de oude zuster eens doet, iets 
geschiedt in onzen aandacht, dat is als een fijne ether die 
wij bespeuren. En ddt is de eigenlijke geest der novelle. 

Het is niet het verhaal om de lotgevallen. 

Het is ook niet de waarde der voorstellingen, die 
ons te zien worden gegeven. 

Het is ook niet de juistheid der waarneming, die 
in den droom het geval van den twist in andere 
vormen doet herleven. 

Maar het is : de indringende werking, die de droom 
op de persoon van den droomer heeft, in verband 
met den inhoud van den droom. 

De beide broeders hebben twist gehad en enkele 
dagen later is de zieke broeder gestorven. In den nacht 
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volgend op den dag van den twist heeft de sterkere 
broeder gedroomd, dat zij beiden nog kinderen waren, 
en hij in felle woede tegen den jongeren, die hem 
geslagen had, diens hoofd in een stads-straat tegen 
een muur bonkte, tot hij dat kraken hoorde, terwijl 
de andere hem smeekend zeide de kinderwoorden : 
„als je me geen pijn meer doet zal ik je iets moois 
geven". 

Die droom-voorstelling kan de overlevende niet 
vergeten en heeft zijn leven somber gemaakt. 

Nu is het eigenlijke van het verhaal niet dat de 
overgebleven broeder zijn droom beseft als een ge- 
heimzinnige voorzegging van den dood zijns broeders, 
die door den twist verhaast zou zijn. 

Maar het is — en dddrom ook maakt de droom 
zulk een indruk in hem — dat in den droom de 
waarheid betreffende den twist zich in dieper besef 
heeft getoond dan hetgeen de gewone herinnering van 
de toedracht verschaft. 

Aan het relaas van den droom hoort men, dat deze 
voor hem de werkelijkheid was. 

Hij haalt hier zijn werkelijkheid van elders dan uit 
de gewone herinnering. 

Als bezinksel van den twist is iets zwaar door 
hem neêrgedrukts maar nu voor hem onbespeurbaar 
in hem gebleven. Dit is zijne genegenheid voor zijn 
broeder. 

Dit sentiment ontwaakt in den droom en verzicht- 
baart zich in de voorstellingen, die er meê overeen- 
komen. Dit sentiment, heftig reageerpnd tegen zijn 
neêrdrukking, doet zich in zijn zuiverst gehalte voor: 
zoo als het was toen beiden kinderen waren, en verbindt 
zich daarom aan met dien tijd over-een-komende 
voorstellingen. 

De figuur van den broeder in den droom is het beeld 
der genegenheid, welke hem geldt. 



02 KRITIEK. 

Daarom wordt deze gedurende de woede en het 
hoofdbonken niet gezien en eerst op het laatst herkend. 

De coïncidentie van het werkelijke sterven kort na 
den twist is een secundair element in de novelle. 



De waarheid betreffende den twist in het gewone 
herinneringbesef is, dat de eene broeder den anderen 
leed heeft gedaan. 

De waarheid betreffende den twist in dieper besef 
is : dat de broeder de genegenheid in zich zelf heeft 
gekwetst. 

Waar dit als het eigenlijke proefondervindelijk wordt 
ervaren, — en juist dit is de werking van den droom — 
raakt de ondervinder, — met eene aanraking, wier innig- 
heid en omvang natuurlijk door zijn vermogen wordt 
bepaald, — empiriesch de transcendente werkelijkheid. 

Het is déze bizonderheid, die het iets, dat aan een 
fijnen ether doet denken, in onzen aandacht veroorzaakt. 



In de novelle Uit 't Leven schrijft de auteur: 

„Ze was niet mooi, geen bepaalde schoonheid, maar" 
„ze had iets frisch, iets jongs, iets niet van haar leeftijd," 
„iets of ze nog nooit door iemand was aangeraakt," 
„zooals jong groen of pas gekomen bloemen, die te'' 
„hoog hangen zoodat er niemand bij kan" ^). 

Deze vergelijking verschilt van eene, die alleen zou 
luiden dat zij iets van ongerepte bloemen had, niet 
zoo zeer door de grootere uitgebreidheid der voor- 
stelling, die toch juist blijft, als wel hierdoor, dat het 
ongerept zijn door boven bereik hoog te hangen, als 

I) Blz. 9. 
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eenvoudig vergelijkings-deel gebruikt, stilzwijgend ver- 
beeldt wat de schrijver als oorzaak der onaangeraakt- 
heid over de vrouwe-figuur wil te kennen geven. 

De auteur, bezig zijn indruk van de vrouwe-figuur 
op te schrijven, ziet aanstonds de samengestelde ver- 
gelijkings-voorstelling, hij ziet in de vergelijkings- 
voorstelling, die in hem opkomt, wat hij bedoelt over 
de vrouw vóór hij het over de vrouw nog gedacht heeft. 

Daarom slaat dit kenschetsende terug op de vrouwe- 
figuur en beheerscht dit einde den geheelen volzin. 

Men onderscheide den aard der opmerking dat de 
vrouw iets had, „of ze nog nooit door iemand was 
aangeraakt" van twee andere indrukken. De eene 
zou zijn, dat de vrouw er uitzag of haar gedachte nog 
nooit een minnaar had aangeraakt. De andere dat 
zij er uitzag of haar hand of wang nooit door een 
minnaar was aangeraakt. 

De hier gegevene is van fijner aard dan deze twee. 
Wij bevinden ons hier reeds volledig in het aan de 
realistische werkelijkheid onttrokkene. Immers rezul- 
teert uit realistische verificatie de onjuistheid der 
opmerking. 

Men geve acht, dat de auteur woordelijk bedoelt 
wat er staat: de vrouw, die hij daar lichamelijk voor 
zich ziet, ziet er uit „of ze nog nooit door iemand was 
aangeraakt". 

Men bemerke wel zeer, dat het verschil tusschen 
de zoo even genoemde andere indrukken en de hier 
gegevene, de scheiding maakt tusschen realisme en 
niet-realisme. De andere twee zouden reeds niet 
ordinaire maar vrij fijne realistische indrukken zijn, 
naar wier detailleering men zou verlangen. 

Maar hier bespeurt men, dat de auteur in de vrouw 
zelve het verrukkende ziet van hetgeen, waarbij hij 
haar zou willen vergelijken. 
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De vrouw, hem aandoend, wordt te gelijk de ver- 
beelding zijner aandoening. Hij ziet niet meer de vrouw, 
maar hij ziet zijn aandoening van ongereptheid, ver- 
beeld, tot, levend, beeld geworden in de werkelijke 
vrouw, die er daardoor uit ziet, of ze nog nooit door 
iemant was aangeraakt. 



Ofschoon deze artiest telkens woord-vormen en 
woord-verbindingen maakt om gezichts-indrukken nauw- 
keurig te schrijven, werkt hij toch niet sterk met en 
op het inwendige zien-vermogen. 

Ik herinner mij uit zijn boek betrekkelijk dof en 
vaag de verbeeldings-voorstellingen als zoodanig. 
Daarentegen heeft het iets fijns en indringends en 
verschaft eene gewaarwording van : geur voor den geest. 

De volzinnen die alleen iets doen zien, daarvan is 
soms het eigenaardige, dat zij meer op iets anders 
dan op het inwendige zien-vermogen werken. 



^OLIE OF DE WIND DOOR DEN 
GULDEN WINCKEL. 
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vEOLIE OF DE WIND DOOR DEN 
GULDEN WINCKEL. 



ONTBOEZEMING NA INZAGE DER EERSTE AFLEVERING 
VAN HET TÜDSCHRIFT „DEN GULDEN WINCKEL". 

I. 

Toen de groote fransche monarchie in het laatst 
der achttiende-eeuw nederzonk, gebeurden er, zegt 
men, zonderlinge dingen op de vlakte. De maatschappij 
ging het onderste-boven en luidruchtig oproerig canaille 
zag men bij troepen zwetsen en zingen, gillend gebaren 
en strompelend dansen in de statige wijken waar tot 
dan toe alleen dé wèl-gestijlde fijn-kleurige wandelaars 
gingen en zwierig renden de door koetsiers, die zelf 
edel-lieden waren, bestuurde karossen. 

In de straten van Parijs had men, tusschen de voet- 
gangers van allerei aard, ook steeds velerlei gebrekkigen 
zien gaan, grauwe gedaanten: gebochelden, manken, 
scheelen en scheeven, paarsch-neuzigen, lang-oorlelligen, 
dwergen, plat-voeten, idioten met groen-achtigen ge- 
laatstint en lieden met een grooten zweet-plek op de 
billen, schepsels in vaal-grijze lompen, wien weeë 
jenever uit neus en uit rood-omrandde leep-oogen 
droop, en vooral ook niet weinig gewone duffe stom- 
merikken; — 

mkar ten tijde dat het zóo erg was, dat de monarchie 
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in haar eigen woning werd gehoond, zag men iets 
bizonders gebeuren: op de pleinen, die men overzien 
kon uit de ramen van het Paleis, verschenen, op open 
plekken en midden in de zon, monsters in menschen- 
gestalte, gebrekkigen en ezels-koppen, wier euvel zóo 
opzichtig was, dat die tot dan toe zich nimmer buiten 
de stegen en sloppen en onder-aardsche holen hadden 
vertoond, waar slechts de avond hen schichtig, met de 
muizen en spinnen, langs de muren sluipen zag. Zóó 
buitengewoon waren de bochels, van zóo groote af- 
meting de platvoeten, zóo verregaand de achterhoofd- 
gezwellen, zóó dól de neus-kronkelingen in verband 
met het voorkomen der oogen, dat deze rampzaligen 
niet konden verschijnen zonder onmiddellijk de hevigste 
en als magnetische belangstelling van alle genees- 
heeren, pleegzusters, studenten in de chirurgie, be- 
stuurders van kermistenten en dierentuin-oppassers te 
verwekken, en tevens het onweêrhoudbare proesten 
en buitelend schaterlachen, niet slechts van de straat- 
jongens, de bleeke en verveelde winkel-bedienden in 
hun deurposten, de lustige handelsreizigers komend 
van open-tafel, en zelfs van de deftige hoogleeraren 
en bankiers, maar tot van het personeel van het Leger 
des Heils toe, anachronistiesch, astraal en profetiesch 
daar aanwezig, van predikanten, van dweepers, van 
weemoedig-gezinden, van diep-bedroefden wier geliefden 
pas overleden waren, van zieken, van in flauwte liggen- 
den en van alle lieden, die uit menschlievendheid 
anders door beginsel en aard nooit om iets lachten. 

Nu was de verwarring in de samenleving zóo groot, 
dermate scheen de geheele wereld op haar kop te 
staan, dat ieder-een ten slotte gemeene-zaak maakte 
met deze verschijningen. Een luister-rijke markies, edel 
van gelaat en fijn van gang, werd gemeenzaam met 
een half rot dwerg-gedrocht uit een zeer ver af gelegen 



iEOLIE OF DE WIND DOOR DEN GULDEN WINCKEL. 69 

water- en vuurnering : een enorm groot Joden-Paasch- 
brood-kleurig mottig en kaal hoofd op een door zwaren 
waterbuik en rugzwellingen ei-vormig kort lichaam, met 
groene met talloze glazen kralen geborduurde pantof- 
fels daar-onder, en bood dezen een snuifje aan. Een 
slanke hertogin, in kant en satijn, de truffel der mouche 
als een schoonheids-aroma in het blank van 't gelaat, 
sprak kameraadschappelijk tot een door de onzicht- 
bare wolk van zure uitwaseming omgeven vrouwmensch, 
die dertig jaar lang dagelijks in haar eenig nuchter 
half-uur de vischkoppen op de mesthoopen van open- 
bare eethuizen had liggen uitzuigen, en nu stond te 
luisteren en te knikken met een onderwaarts uitge- 
zakten paarsch-rooden neus, uit wier poriën groenige 
wormpjes zich opkronkelden en uit wier gaten, naast 
talrijke wratten en roze bij-gezwellen, vette haarpegels 
tot op den bak-vormigen onderlip piekten, — waar- 
naast oogjes als bedorven knoppen van hoedspelden 
gluurden, — lachend met haar mond, die als gebit 
slechts één stukje zwarten tand vertoonde. 

En eindelijk werd ook de voornaamste bewoner van 
het land omringd, hij, die voorheen wel eigenhandig 
het rapaille van zijn marmeren vloeren had verjaagd, 
met knots en zweep voor die bedelaars en dieven, die 
men niet met degen of floret te lijf pleegt te gaan, — 
en op zijn groot koningshoofd, op zijn haren die zoo 
zacht als zijde waren, werd geplaatst een oude narren- 
muts, die twee luizen-nesten bevatte. 

II. 

Aan dit tafereel doet denken de verschijning van 

.het nederlandsche tijdschrift Den Gulden Winckel^ 

waarin de dichter Willem Kloos op het geheele geval 

zelf duidelijk kenschetsende wijze wordt gecourtiseerd. 
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Het schip van den omstreeks 1880 schoon gestichten 
nederiandschen letterkundigen Staat schijnt zinkende, 
want de ratten, de schuwe rappe, de grauwe, veel 
besmette, de doorstoofd-innig duffe, worden op het 
dek gezien. . 

Dit zijn de minste, dit zijn de iller-minste van 
degenen, die omstreeks 1890 beslist dood-getrapt 
schenen. Dit zijn de dichtst met bacteriën beladen 
ratten, en die door zware bloedkwalen half zijn 
verteerd. 

Als de Gulden Winckel open gaat, hooren wij onmid- 
dellijk dat zekere, welbekende praten. 

Het is waarschijnlijk dat in de sociëteit van Tiel of 
Gorcum de conversatie niet bepaald schitterend geestig, 
als een vuurwerk in den geestes-nacht van de stad, is 
te noemen; maar er moeten oorden zijn, waar de 
conversatie van de Tieler sociëteit een oase met eau- 
de-cologne-fonteinen bij is, — koffiehuizen te Delfzijl 
of te Eysden, waar door de stamgasten graden van 
grofheid, grauwheid en mufheid worden bereikt, zóó, 
dat de oogen als uit-gaande kolen glimmen in de testen 
en stoven der hoofden, en de lichamen vermolmend 
schijnen en tot poeder schijnen te zullen vallen van 
zuivere lammenadigheid. 

Zulk een herberg is de Gulden Winckel. De her- 
bergier is dezelfde gebleven, die hij omstreeks vijftien 
jaar geleden was, en, gelijk een stuivers-prent van 
Lodewijk XVI aan den wand van een in een eeuw 
niet veranderd kroegje in het een of ander grens- 
plaatsje, prijkt het portret der onbekwame schrijfster 
„Carmen Sylva", die lang geleden reeds de vereerde 
van den baas van dezen winckel was, bij de opening 
onmiddellijk weder in -de uitstalkasten. 
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De herbergier is altijd verzot geweest op zeuren 
over familie-betrekkingen of kennissen van hem zelf 
of van die of die. Toen wij hem voor een twaalftal 
jaren in een ander geschrift het laatst ontmoetten, had 
hij het over zijne oud-tante zoo-en-zoo, daar-en-daar ; 
in twaalf jaar heeft hij niets van zich doen hooren, en 
waarachtig, daar vertoont hij zich weer en begint 
onmiddellijk over zijn oom die-en-die, waar dat-en-dat 
zoo aardig van was. In het vermeldde is dan juist 
met de grootste welwillendheid niet het flauwste spoor 
van iets aardigs, slechts een aardig spoor van iets 
onduldbaar flauws, te ontdekken. Deze vreeselijke 
mensch doet niet anders dan leuteren over een oom 
van hem, zanikend dat twee bekende boekverkoopers 
zoo gemeenzaam met dien oom waren, dat, — ver- 
beeldje! — zij hem „papa", zelfs bij zekere gelegen- 
heden „papaatje", noemden. 

Deze verschrikkelijke sinjeur heeft zoo door-en-door 
de natuur eener besteedster met groote groene paraplu 
dat hij, na een, als stukje dagbladschrijverij totaal 
onbenullige, aankondiging der nieuwe editie van Jacqqes 
Perk, met de hem het allermeest interesseerende vraag 
voor den dag komt naar . . . den werkelijken naam 
van Perk's Mathilde'^^ur ^ deze vraag ongeveer aldus 
formuleerende : „Hoe zullen wij eindelijk te weten 
komen wie de Laura van dezen Petrarca was?" 

Men kan niet verder gaan. Omtrent een dichtwerk 
kdn men niet iets geringers denken en vervolgens zoo 
een lafhartige nieuwsgierigheid weeër inkleeden. 

III. 

Ha, waandet gij dat wij gestorven waren, dood de 
geest van onze jeugd? 

't Is waar, dat de Koning vele deuren van het paleis 
wijd heeft open-gezet, 't is waar dat een verdachte 
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menigte grauwe klanten onwelriekend in de voorpor- 
talen samenschoolt en Hij er langs gaat, de hand 
niet meer aan de rijzweep, maar nauwlijks geschoeid 
en, met den glimlach mede, bewegend in minzaam 
gebaiar. 

Maar, Sire, dézen zult gij niet ontvangen? Zie, hij 
is binnen geslopen, die, met dien geelen wee-weeken 
mantel daar en ranzige reuzel-pommade-pegels aan het 
griezelig witte, Hermafrodieterige, melkboeren-honden- 
haar. Zie zijn namaak-porselein-kleurige oogen loeren 
onder den laag gedeukten hoed. Gij wilt geen streng 
vorst zijn meer, maar mild en vrijgevig met uw hand- 
druk als een Republiek-president. Goed! wees bemin- 
nelijk en bemind, strooi dien armen wat gouds om de 
ooren en werp hun in den borstzak uw gretig begeerd 
souvenir. 

Maar er is een grens, dien gij niet zult overschrijden. 
Bedenk, dit is niet een nietige maar wel-goeye vent. 
Dit is de gemeene koopman in klater-goud en pruUe- 
waar, die u voor twaalf jaar nog alom naar het leven 
stond op plaatsen waar gij u niet verweren kondt. 

Nu, nu gij juist, met uw eigen gratie-gebaar, met 
den „stil-trotschen zwier" van uwen jongen-tijd, een 
der verrukkelijkste rozen, die ooit uw hand hief, hebt 
gevlijd aan het beeld van dien anderen blonden prins, 
uw vroeg gestorven vriend, nu zult gij dézen ver- 
worpene u niet naderen laten, zoo dat hij, na u met 
kruipingen en buigingen en hoed-zwaayingen zijn 
valsche hulde te hebben geboden, zoodat hij, zeg ik, 
u méér nog, meer nog nadere, de ploert, en u eindelijk 
vertrouwelijk aanrdke en aan den elleboog stoote, 
terwijl zijn vieze adem stijgt rondom uw elpenbeen-fijn 
gelaat, zeggend: en vertel me nou 'us, (je bent nou 
toch zoo toeschietelijk) wie wds nou toch eigenlijk dat 
meissie van die vriend van je, hè? . . . En . . . was . . . 
het . . . een . . . dardige . . . meid?" 
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Ha! goede-man, daar hebben wij u bij de kraag! 
Blijkbaar zijt ge tien jaar geleden zoo geschrokken 
van de toen door u verkregen Prügel met de knuppel, 
dat ge daar nog maar altijd aan denken moet en een 
uwer eerste woorden thans het verzoek is om niet met 
grofheid bejegend te worden. Niet met grofheid ! Praat 
jij me nog van grofheid ! Donders, wij zullen je, baasje. 

De verze of de kunst of wat het tan is, — zoo denk 
je — dat binne de verze, dat blfjve de verze, daar 
gaat niks van af, dat fs zoo, — mddr . . . wie was nou 
eigelijk-gezeid het model, het mó-dèl, del, del, de del, 
vraag ik, van die ge . . . dichies ? Was het een jufvrouw, 
en hiette ze Smit, of hiette ze Metselaar, of hiette ze 
Zonder van, of hiette ze Muller of Mulder, of was het 
Müler of MöUer, . . . het was MöUer, hee, hee, hee, 
hei-daar ! ik weet het ! ze hiette MoUer, Möl-lër, Mól-lèr, 
Mól — niet Mol-lig — maar : Möl-lèr I! — In Sevenum, 
daar woonde een aannemer, — ja, een ddn-néém-mèr, 
en die, en die, nou, die hiette óók Mól-lèr, jd, jèja, 
óók, óók Mól-lèr, nee, niet Molière (dat was anders 
ook een schrijver, een fransche, frknsche) maar : .Mól-lèr. 
Misschien, — ik zeg: misschien, — misschfen, want 
wééte doe-je't nfet, — ten minste nu, nu nog niet — 
misschfen, ja, waarachtig, misschien . . . was . . . die . . . 
aannemer Möllèr . . . nog ... fa, fa, fa, familie, vén . . . 
dit . . . mèeissie . . . Mól-lèr !!!!!!!! 

IV. 

Man van den Gulden Winckel, oud-HoUandsch- 
ouboUige, maar daarbij net-beschaafde, antimacassar-hor- 
retjes - staalgravure - en -chromolithographie-salon-fahige 
kwast, — ik krijg daar een inval, en wel om een 
beeld te roepen voor onzen geest, precies: wat men 
noemt: roepen een beeld, en roepen dat beeld vóór 
onzen géést. 
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Kom dan, beeld, en vervul mijn verbeeldings-ruim, 
wijde tuinen liggen er braak, vele waters staan er 
brak; achter die dorre tuinen is de doodsche geele 
zandwoestijn, waar de heete sirocco-wind spook-ge- 
stalten van sarrend zand tegen de weenende en rood- 
beloopen oogen van den eenzamen zwerveling waait, — 

Kom, beeld, en verhef u daar in de ledige en droef- 
verlaten ruimte, waar, als weenende vrouwen met 
sleepend gewaad, de wind-gestalten sluipen aan den 
einder, — 

Verhef u daar als een kolos-saai -/Egyptiesch gods- 
beeld, eenzaam en uren lang als het eenige zichtbaar 
in de ontzachlijke verten, — 

Dit beeld, amice, vriend, ziel, mensch, zielige ster- 
veling, WelEdelGeboren Heer, nette persoon, vriend, 
beminde mede-mensch, bemfnde méde-léttérkündige — 
dit beeld, — ge herinnert het u, ó, ge herinnert het 
u wel, ik weet het, het liet u overdag geen rust van 
uw ontbijt af tot aan uw avondeten, en des nachts 
kwam het spooken in uw slaapvertrek. . . . 

Gij hadt uw waschtafel-lamp gedoofd en laagt ge- 
strekt onder het dek, uw neus en sik met uw knevel 
op-de-wijze-van-Napoleon-den-Derde een kruis vormend 
op uw verslagen aangezicht, dat met dichte zwarte 
duisternis bezet was, terwijl ge binnen in uw hoofd 
een hel lichte ruimte gewaar wierd, waarin zich fonke- 
lend kleurig de voorvallen van letterkundigen roem 
en eer vertoonden die gij voor uw toekomst bemijmerd 
had, met er onder, onder die lichte ruimte, het als een 
bitter en doodend sluip-vergif aandoend gevoel van 
dat het nu nooit, nooit zou gebeuren. 

Ge zaagt Carmen Sylva, die u een audiëntie ver- 
leende, het monumentale hoofd omsloten door den 
koningskroon en gelauwerd met den dichter-krans, 
groen op goud, de lersche kleuren, de kleuren van 
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een snood verdrukt volk, maar daarmee toch niet 
bewijzend, dat Carmen van plan was het Rumeensche 
volk te verdrukken om duidelijk te maken dat dichter- 
lijkheid boven sociale welvaart verdient te gaan, maar 
in-tegendeel daarmee te kennen willende geven dat 
haar dichterlijkheid haar vorstelijkheid mild maakte, 
nu zij de kleuren der verdrukten zich geklonken en 
gestrengeld had om het hoofd. 

Ge zaagt Carmen en terwijl ge u boogt en nog- 
maals boogt, u aanbevelend om buitenslands, in het 
óók groene, weide-groene, en paarsche, heide-paarsche, 
en gouden, kaas- en duinzand-gouden, en zee-zilveren, 
Nederland, — als een andere vorstin daar ook met de 
schoonste kleuren gestrekt liggend, verwachtend eenen 
letterkundigen minnaar, tusschen Elbe en Schelde 
— u aanbevelend om in dat Nederland Sylva*s 
letterkunde-consul te zijn, — zaagt ge, — terwijl 
het kamerorgel dat achter een rood peluche, met de 
zilveren portretten van Berckenhoflf, Van Nievelt, en 
andere salamanders, beborduurd gordijn, onzichtbaar 
gemaakt was, het wijsje uit Carmen: „moi, j'aimerai 
celui qui m*aime, ... je Taimerai jusqu'è. la mort, si tu 
ne m'aimes pas je t'aime, si tu m'aimes prends garde 
cl toi" met bescheiden huppelende muziek aanhief, — 
zaagt ge Sylva's mondje tot een roos zich samen- 
trekken, — ach, wat was het u meer, cultuur-historische 
potten-likker, poëtische harte-dief, een rosa mystica der 
oude liturgie of een vleesch-etende roos, zooals men 
in de zoölogische tuinen ziet ! — „in elk geval", dacht 
ge, „tusschen roos en rozet is de afstand gering", — 
en op dat zelfde oogenblik zaagt ge uit de roos iets 
als een roze zaaisel wippen, dat zich hechtte aan uw 
rok-lapel. Koning Carol stond er ook bij, meerder en 
aanmoedigend, waardig en ingetogen lachend, terwijl 
in zijn oogen een onheilspellende geele glans weêr- 
lichtte. De hof-maarschalk trad later naderbij en ver- 
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anderde den schuimenden parel van het door den 
hofcoiffeur röse getintte heilige speeksel, die als uit 
een schelp van de zee der dichterlijkheid u had be- 
sprongen, in een decoratie-bloempje van meer duur- 
zame wimpel-stof, te gelijk met zachten drang zijner 
blanke hand op uw zwarten rug de voort-during uwer 
visite afwimpelend. Een witte poeder-afdruk van den 
handvorm bleef op uw rug, zoo dat het der straatjeugd 
van Bucharest scheen of een slechts voor zwarten 
achtergrond zichtbaar wordende schim een lange-neus 
achter u trok. 

Dit laatste vond gij wel vreemd in uw half-droomende 
mijmering, want het was als een voorteeken van wat 
gebeuren ging. 

V. 

Daarna zaagt ge u in uw vaderland, waar ge, als 
een levende briljant, uit de bijouterie-kist, die uw 
salon-wagen was, staptet. 

Toen ge het perron verliet, afgehaald door de ge- 
heele bevolking, druktet ge eerst de handen uwer 
beroeps-genoten, ge hóórdet het kletterend verwikken 
der manchetten bij het hande-schudden, — sommigen 
onder parapluies want het begon juist witte-drop te 
hagelen, anderen blootshoofds uit voorkomendheid en 
die letterlijk bekogeld werden, — ; daarna liet ge uw 
blikken weiden, — zooals Ganymedes zijn kalfjes en 
een herders-dichter eene kudde cantaten weidt — over 
de saam getreden menigte. 

De kinderen der scholen waren er in 't wit, zij 
droegen penseë-en sjerpen en kransen penseetjes in 't 
haar, wijl wit de kleur is van 't papier en men ge- 
dachtig was aan 't ware Carmen Saeculare der Rumeen- 
sche schrijverin in 't fransch genaamd: „Pensees 
d'une reine". 
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Achter de scholieren, vullend de aangrenzende 
kaden en straten, stonden de volwassenen van alle 
standen der maatschappij, schoenpoetsers met rooden- 
wijn-kleurigen neus en blau w-groen boezeroen, mijn- 
heeren met in paarlemoer en bloed-koraal gevatte 
monocles, waarachter de oog-appels in aandoening 
zwommen, aquarium-vischjes gelijk, dames in rood, 
wit, blauw, geel en groen, als een uit-liggend slangen- 
nest met vele honderd-schubbige geledingen om de 
donkerder heeren heen. Hfer stonden zij op tribunes, 
amphiteaters-gewijs, als hellingen van ontzachlijke 
bloembedden, detar leunden zij uit vensters als een 
kussen spelden met allerlei koppen, hingen aan de 
masten der gepavoiseerde schepen, lagen en stonden 
op de daken, deels daar op geklauterd uit de poppen- 
kast-vormige dak-vensters, deels daarop gevallen uit 
enkele verongelukte der talrijke lucht-ballons, die 
zichtbaar werden nu de drop-sneeuw verwoei en de 
lucht, naast dat wit, blauw werd tot waar zij aan het 
roode lucht-spiegelbeeld van een Zuid-Hollandsch 
tulpenveld grensde. 

Maar de beleefdheid, die u het aardigst voorkwam, was 
dat men ook de mindere organismen, dat men als 't ware 
de geheele natuur, had aangevoerd ter uwer hulde. 

Ziet, tusschen de bewegelijke verplaatsingen en de 
aan-een-gedrongen groepen der drukke menigte, is een 
plek op de blauw-grijze keyen met veel bekijks. Het 
zijn niet de meer naar links staande koren uit de 
krankzinnigengestichten, wier welgemeende klanken 
door breede winvlagen u om de ooren worden ge- 
dreven, die ik bedoel, noch de met juich-gebaren 
deklameerende, in aardappelzak-kleurige pakjes ge- 
stoken jongelingen uit de verbeter-huizen, — neen, 
tusschen de draai-orgels en de karren waar als zware 
oranje-gouden ballen de sinaasappelen rusten, tusschen 
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de rijen naaistertjes met zwart en violet beveêrden 
wiebelenden hoed, tusschen de mannen met lichte 
serpentines, die als bloem-kleurige luchtige linten de 
volte onder hun net tot feest- vierende broederlijkheid 
stemmen, tusschen de standjes om klomp-dansende, 
breed gehoepel-broekte, boeren en stijf en recht als 
uit kerkramen heen-gewandelde Marker boerinnen, 
tusschen de hossende, in bochten zwierig als wingerd- 
slingers voort-sliertende jongens met bebloemde hoeden, 
waaronder hun rhododendron-paarsch gezicht bloemt, 
en die druiventrossen en roode tomaten geheven 
houden, tusschen de met den hoogen zwarten hoed 
in den nek galoppeerende makelaars van de Beurs, 
wien 't pret-zweet van 't geele voorhoofd traant, terwijl 
voor de leut door hen opgezette maar schelmsch afge- 
rukte twee-oogige lornjetten, papieren neuzen, en 
valsche-baarden hun aan goudkoordjes bij-blijvend na- 
zweven, — tusschen dat alles heeft men u de instem- 
ming van het dierenrijk niet willen onthouden. 

Men heeft het zeldzame denkbeeld gehad u de ge- 
heele bevolking van Artis ook te gemoet te voeren. 
Ziet, naast de buiten-gewoon ernstig toe-ziende op- 
passers met de rood omboorde zwarte uniform-pet en 
de bronskleurige pilo kornakjasjes, de zacht-aardige 
kameelen daar staan, de gretige geele leeuwen met 
hun Medusaas-slangen-hoofd-achtige manenkoppen, de 
leuke en als met snuit en oogjes om altijd meer en 
altijd meer honig vleyende beeren, de oranje vossen, 
wie de slimheidslijn begrenst van het puntje der 
horizontaal gestrekte staart tot aan den neus-tip van 
den schuin gehouden muil, waar boven éen oog 
dicht-geknepen staat — en vlak hier naast de wol- 
lige, schoon-gekamde schapen, de geiten met hun 
dichterlijk faunen-gezicht, de weelderige pauwen, de 
opzichtige papegaayen en een geheel volk van koom- 
blonde kuikens en graan-gouden kippen. . . . 



iEOLIE OF DE WIND DOOR DEN GULDEN WINCKEL. 79 

Een gerenommeerd paardenspel-bestuurder, in vuur- 
rood satijn, met de beenen in sering-kleurige span- 
broek een knielend kastanje-bruin paard omklemmend, 
een grauw aapje in zilver fluweel in de linker arm 
aan het hart gedrukt, den hoogen hoed met paarl-grijs 
zijden voering en een met aluminium beslagen rijzweep 
van slangenvel in de room-wit geschoeide rechter hand 
gestrekt, bevindt zich ter zijde op een kalk-grijze rots, 
waarin een Pegasus-bestorming door gevleugelde 
paarden gebeeldhouwd is 

VI. 

Op het oogenblik. dat gij dft zaagt . . . hóórdet gij 
iets . . . Wat was het ? . . . Wdt hóórdet ge ? . . . Was 
het iets van den wind ? . . . Was het het klakken van 
in den feest- wind samen- wapperende natte vlag ? . . . 

Het wds iets van den wind, maar een vlag was er 
niet en een feest was er niet, want ge waaktet even 
op, eenzaam in uw slaapvertrek, en hoordet de deur, 
die de wind had opengeduwd en die nu voor de tweede 
maal tegen de ebben-houten wasch- tafel aanjoepte, 
wier paneelen die mooye ovalen met de beeltenis der 
vorstin Sylva droegen. 

Maar de wind had te gelijk iets binnen gebracht, 
waarde, dat ge niet verwachtet, het was laag bij den 
grond en zéér klein, het was omgeven van een zwerm 
glimwormen die het groenachtig belichtten, alsof het 
zóo van het kerkhof kwam, en dat deed het ook, . . . 
het was het beeld, schat, het was het beeld, . . . einde- 
lijk het Beeld, . . . dat bij u spoken kwam. . . . 

Kent ge den wind? Bemint ge den wind? Ge zijt 
een beschaafd man, veronderstel ik, en kent véél. 
Hebt gij u met de voornaamste vroegere cultuur-his- 
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torische tijdperken vertrouwd gemaakt en met de 
verschillende latere en tegenwoordige nationale be- 
schavingen? Behalve de staats- en krijgsgeschiedenis, 
kent ge ook de Gedachte en de Kunst van toen en 
nu? Dat is alles edel en fraai, niet waar, maar kent 
ge ook den wind, den wind van Holland? Dat is een 
rappe en heerlijke makker! 

Hij is mooi, niet waar, mooi van karakter, wat doet 
hij niet veel! 

Mooi maakt de wind het zomerbosch om te hooren. 
Hij kan dan zoo breed langzaam ruischen of hij een 
zee van wind was, en zoo héél zacht met zwaar ge- 
ritsel uft-rufschen als het bewegen van een koninklijke 
sleep. ... 

Wanneer hij plotseling spelen komt met de ge- 
bladerten aan de boomen, die hij daar zoo stil, ieder 
blaadje zich als een goud schaaltje ophoudend, in den 
puren gouden zomerzon zag staan, wat kunnen dan al 
die blaadjes opwaarts gaan en flonkerend aan hun 
twijgen schuin weg wijken en tot licht- vlammetjes 
samen bevend op-laayen, zilver licht geworden groen. . . . 

En in de lente doet hij ook zoo mooi. Hij is de 
onzichtbare beweger, die vele wijzen en dansen kent. 
Hij, dezelfde, die een regen van roode asch overbrengt 
van de Afrikaansche woestijn naar de Noordsche steden, 
die de purperen vlammen eener brandende stad rijzende 
en zwenkende bergen met gekartelde bergkammen 
doet schijnen in den zwarten nacht van akkers en 
weiden, — hij kan soms zoo teeder doen met bloesem- 
blaadjes van de boomgaard-boomen, als hij ze heeft 
gestolen, de schelm, enkele maar, van de rijke en 
luchtige vracht der takken, en hij blaast ze voort, roze 
een paar, en een paar, nog weinigere, heel witte, als 
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blosjes ZOO fijn en als teêre verbleekingen, vliedend 
door het blank van den dag, als hermelijnen pluisjes 
zoo licht en rasch verdwenen, en hij blaast ze voort, 
óp en néêr, óp en néêr, met de lange zweef-zwenkingen, 
waar ook vogels meê gaan, en hij blaast ze dat ze 
zoo even omzwerven blijven. Hij doet het in de koude 
met de witte vlokken ook, waarvan er enkele zonder 
dat een bui volgt soms eenzaam waren langs het bosch, 
als hadden de zwarte winterdennen bloesemblaadjes 
te verliezen, want hij houdt bijna alles voor kaars- 
bloemen, daar men tegen blaast alleen wijl hun grijze 
dons-bol dan uitgaat zooals een kleine vlam door 
blazen doet. 

VII. 

Deze wind nu, mijn waarde, die misschien ouder 
dan de wereld is, die reeds Evaas schoone lichaam 
streelde in het Aardsche Paradijs, — hij, de door 
Adam ongrijpbare, had makkelijk vrijmoedig zijn! — 
die daar lauwe licht-vlammen uit de hemelsch-blauwe 
lucht door haar licht-gouden lokken joeg, die daar fijn 
zoenende koeltjes plekte op haar anders roze en blanke . . . 
teenen, wanneer, gloeyende wijn in albasten vazen, 
het kleurige bloed bij het spelemeyen door het goud- 
zand der paden de voeten verpurperd had, — deze 
wind had iets bij u binnen-gebracht, en, toen hij zich 
bulderend en ruischend verwijderde, dit achter-gelaten 
zóó klein, als een Israëliet naast een der om zijnentwil 
gespleten water-gebergten der Roode Zee. . . . 

Wdt is het? . . . Bekijk het eens goed . . . Het is klein, 
mddr het is er toch, het is nietig maar het lééft ! . . . 
Zijn het bevroren garnalen ? . . . Neen, het zijn geen 
bevroren garnalen . . . Het is . . . roze en blank, óüd 
roze en óüd blank, ivoor-blank, gelijk iets van een 

6 
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bejaarde, in edele poeders en balsems geconfïjte, 

achttiende-eeuwsche markiezin Zijn het hoom- 

schelpjes . . . zijn het rozen-bladen uit Carmen's haar, 
die zij ter overbrenging den storm toe-vertrouwde ? . . . 
Zijn het fondants ? . . . maar zie, het is of zij rijzen en 
uw sponde bestijgen. • • . 

Slaap maar weer in, mijn waarde, en droom over 
de reden wdaróm men u zoo huldigt. De geest van 
Carmen Sylva zweeft in haar astralen lichaams-schijn 
boven u. Zooals een godslamp lichtend, is haar hoofd 
boven uw hoofd en als een wolk wierook in de sche- 
mering golft haar donkere gestalte boven uw bloem- 
rijke en zerk-witte sprei. Droom, mijn vriend, en zie 
het in verbeelding voor u uitgeschreven, op een groot 
sneeuw-wit vlak, met letters gevormd van de verguldde 
beenderen der verslagenen van den Nieuwen Gids\ 

„Gij wordt zoo gehuldigd aangezien gij zijt de let-" 
„terkunde-consul van de groote Carmen, welke is de" 
„Synthezis, die de wereld altijd heeft tegemoet gezien," 
„vereenigend het Koningschap en het Dichterschap." 

VIII. 

Hoor den wind gaan, die alles vlaggen doet. Hij 
boldert in den schoorsteen met groote nabije goedig- 
heid, de van heel ver gekomen geest, en zingt er 
daarna een eentonig doordringend geneurie in, heerlijk 
opwindend en denken doend aan Macbeths heksen, 
die elkaar in donderbui en hagelstorm bezochten, aan 
de groote zee, waar de optrekjes 's winters rillerig en 
verlaten staan, gestranden schepen gelijk, maar ook 
aan het theewater van moeder in uwe jeugd, dat juist 
zóo neuriën kon boven de blokjes zijner grauwe maar 
van inwendig, standvastig vuur rood doorspleten kolen. 
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Het is of hij zeggen wil: gij weet waar gij zijt en 
dat gij nu de Schoonheid mist, maar als gij dan de 
Schoonheid mist, zal ik u den hartstocht geven, iets 
van den hartstocht, den ouden, die als een veld van 
lage blauwe vlammen met stil geknetter gelekt door 
den zwarten, vuur-ondermijnden aardbodem, dreigend 
is in het daglicht, heete akker hyacinthen uit de hel. 

Hoor naar den wind, die de liggende vlaggen aan 
de stedenhuizen en de staande vlaggen der vaandrigs 
en der scheepsmasten spant, die vlagt ook met de 
witte uithangende wasschen aan de groene boerde- 
rijen, met de stijve uithangborden in de stads-straten 
zwaait, met de paarsche japonnen wappert en met de 
krinkelende deftiger donkerder rokken en met de witte 
sloofjes en met de delicieus gevoerde, statig open- 
zefirende demi-saisons. Hij rukt aan de vensters, hij 
doet de luiken open-klappen, hij smakt met de deuren, 
hij rukt aan de zwarte winterheesters, wier twijgen hij 
daarna met telkens hernieuwde vlagen strak voor-uit 
duwt als koppige zwarte heksen door het woedende 
goede-geesten-volk bij den haarbos gesleurd. Hij doet 
de ruiten der straatlantarens rinkelend verwikken, waar 
dan soms in-eenen een geel-gouden zonne-wêerkaatsing 
in bliksemt, als een vreemde licht-kanarie, even neder- 
gestreken in glazene kooi, maar daarop rukt hij 't 
ruitje uit en patst het op de steenen tot doodsch 
glazig gruis. 

Hij is de wind en die door alle tijden waait. Hij 
stuwde de zeilen voort van de vloot der Argonauten, 
die uitstevenden ter opsporing van het hun kostbaarste, 
de Gouden Vacht, hij stuwde zachtjes ter redding de 
dobberende dood-kist, waarin Perseus' vader zijn vrouw 
en zoon aan de verraderlijke golven had gegeven, hij 
dartelde met de lamfers om de grijze hooge-hoeden 
boven op de postwagens, die door De Quinceys en 
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Dickens' verbeelding reden en hij doet met een enkel 
gebaar de dikke wolken verwaayen, waarmee de 
jaloersche en pedante zwarte spoortrein-slang nabootst 
het wolken-spel van den hemel. 

Héllo, Hdllo, Hdllóó, de wind is oppervlakkig, dertig 
meter onder het zee-vlak bespeurt gij van den felsten 
storm niets, maar niet-te-min vergaan groote schepen, 
krakend, knarsend en met scherp menschen-gegil, 
daarboven met man en muis. Om dat hij oppervlakkig, 
maar breed en machtig is. Hij is niet zoo mooi als 
diepe en zoete orgelmuziek, maar hij is niet zoo 
leelijk als knerpend grint onder zwaar stofdroog 
wagengehobbel. 

IX. 

Slaap gij in-tusschen maar door, man van den 
Gulden Winckel^ gij hoort hiervan toch niets . . ., ge- 
voelt gij reeds iets aan uw neus ? . . gij droomt mis- 
schien dat ge met een ridder aan 't toernooyen zijt, 
die tracht u uit den zadel te lichten ? . . . Eile ijdelheid- 
streelende fopperij van den mefistophelischen orkaan, 
die het wiebelen van een horretje u als lans-geklik in 
de ooren brengt. Ik speel maar wat met u en uwen 
Winckel. Een woedende vrouw verfonfaait zóo het eerste 
't beste onschuldig blauwe prulletje dat hare handen 
vonden. 

Ha maar, ik zie het, uw neus beweegt als een 
konijnen-snoetje, iets heeft hem aan-geraakt. Zoo de 
koppen van onthoofdde Chineezen nog verwonderd 
kijken en met de oogen knippen, de wenkbrauwen 
optrekkend, als begrepen zij het zonderlinge lotgeval 
niet, üw neus is reeds ontroerd terwijl uw overig 
lichaam nog slaapt. 

Zie eens aan, word eens wakker, kijk eens, toe 
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dan, . . . neen neen, het zijn de vingertoppen van 
C armen niet, die u plagend te pakken heeft... het 
zijn haar lippen ook niet met een kusje uit weirie- 
kenden mond voor uw lieven kokkert . . . kijk maar 
eens goed ... er is geen Carmen meer . . ., niets is er 
meer dan dit, en dit zijn . . . witjes, witjes die u om- 
vlinderen en even poozen op den neus . . . het is het 
Beeld, dat wij zouden roepen veor onzen geest, het 
laag-bij-den-grondsche, dat binnengekomen was, en 
het heeft nu vleugels aangeschoten om dat het u zoo'n 
heerlijken Jan-Klaassen vond, : kijk, tusschen de vleugels 
zijn de lichaampjes, ziet gij wel, met men zou zeggen 
kopjes . . ., gij weet reeds lang wie gij voor hebt . . ., 
zij zullen u nooit, nooit meer verlaten, zij hebben 
Sylva en alles verjaagd, droom-voorstelling en astraal- 
schijn, het zijn, het zijn: 

DE TEENEN UWER OUD-TANTE, 

die ge eens, te midden uwer veelvuldige en spottende 
aanvallen op den Nieuwen Gids^ huldigend maar hóógst 
onkiesch, ter sprake bracht in 't openbaar. 

Ja, na dat gij in uw boekje Schrijvers en Schrif- 
turen gemeld had wat in uwe schatting uwe oud-tante 
was „van top tot teen" en een jong letterkundige 
daarvan de onkieschheid had doen opmerken, liet het 
beeld van de teenen u rust noch duur. 

Herinner u maar, wanneer ge na een der aldus 
woelige nachten uwen lente-tuin betraadt en ge u 
verlustigdet in den heerlijken morgen, die u opnam 
in zijn breede klaarheid, uw hoofd omgevend met zijn 
koele warmte en uw aangezicht aandoend met zijnen 
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zilveren schijn en uw aangezicht tintend met zijn licht- 
zilveren licht, waar ge het hieft naar den dageraad, — 

Zie, hoe schoon! Roze-roode wolkjes, als engeltjes 
met wazige vleugels, op wier mollige lijfjes het zacht 
guldene van het eerste zonne-kussen waast, wijlen in 
het bleeke blauw van den Ooster Hemel, boven de 
doorzichtige nevels die als een groot wit wolkend floers 
om de heesters zijn gespreid. Nog éen oogen-blik en 
van uit de sluyers rijst het stralend zonne-gelaat, nu 
alle heesters onbewegelijk fonkelen met de duizenden 
brooze en schoone juweelen van den daauw. 

Daar is ook weer de wind. Maar hij doet nu aller- 
liefst, de g^it, hij doet werkelijk ernstig en ingetogen, 
als een nederige wien een groot geluk is te beurt ge- 
vallen, daar hij het heestervolkje aait en met zoete 
zetjes ze de nevel-hempjes uittrekt nu zij baden gaan 
in het licht. — 

Herinner u maar, zoo stond gij te peinzen in uw 
vreedzamen kamer-rok. Ge genoot van alles rondom 
u. Van het licht-groene grasje, een golvend groente- 
soepje, waar de kiezelpaden als arabesken geele 
kruid-saus door-getrokken lagen, en daar ge met 
Carmen wel uit éen bord van had willen smullen ; van 
de bedden geraniums, als binnenste-buiten gewaaide 
mooi roode parasols aan hun stelen, van de bedden 
fuchsiaas, met hun schulpige en snavelige roode en 
blauw-roode vormpjes, waar, als een heel tenger 
duiveltje uit een wijde wijde krinolien, het roode meel- 
draadje of hoe het hieten mag, uit op komt piegelen. 

Die fuchsiaas, ai-jai-jai, daar hebben wij het al, die 
fuchsiaas lijken wel klokjes, waar ze met hun bengeltje 
naar beneden hangen, van een Chineeschen Toren, 
die eens Kon-foe-tsjé belommerde, hier overgewaaid. 

Hoor ! Is het niet of er heel zacht iets uit op-klinkt 
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in UW oor! Het is niet het suizen van het geboomte, 
het is niet uw huishoudster, die, uit de veilige haven 
van het huis, u klagend roept voor 't ontbijt. Mijn 
God ! neen ! het is klokke-klank, klokke-klank, klokke- 
klank, het is de klank van de klokken, die luiden in 
den nacht als het rosse brandschijnsel in roze-roode 
vlammen zwenkt onder het lage zwerk, en die den 
dag met plotsling schrik-floers tot een nacht schijnen 
te maken als overal in de straten uit de roode mond- 
holen der rond ijlenden het geroep van brand ! brand ! 
weerklinkt, of zij luiden een dooden uit, een was-bleek 
mensch in zwarte kist, die met pronk van zwarte 
driekanten steeken en wiebelend zwarte struisvogel- 
veeren en koninklijk betuigde zwarte paarden wordt 
weggedragen, of hun razenden bengel, dronken be- 
wogen door wanhopigen koster die een kind heeft op 
zee, zwaait boven het strand-dorp, waar ijlings lichten 
bewegen in het nacht-donker van buur tot buur, en 
de vrouwen met beide armen zwaayen naar de stik- 
donkere zee, van waar de storm van heel ver nood- 
geschrei aanbrengt en de geele punten van vuur- 
pijlen stijgen. 

Mijn God, het is klokke-ldank, die uit de bloemen 
zwelt en zwelt, luider en luider, en die u omkronkelt 
als een slang van geluid, met het weeke gespleten 
ijsselijke tongetje u lispelend iets in het hoornen oor, 
tot er geen bloemen meer zijn en geen tuin meer is, 
maar gij staat onder in een nest woelende, krioelende 
licht-groene en geele slangen, die den dag verduisterd 
hebben om u heen. 

Want het is dezelfde klank, dien gij het laatst ver- 
naamt in den nacht, en die kwam van den kerkhof- 
toren, toen de wind het griezelig beeld in uw slaap- 
kamer blies. 
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Ah! gij heropent de gesloten oogen. Zie, ge zijt 
weer in den tuin, maar wat ontwaart ge onder de 
bloemen ginds, — padd^-stoelen, kleine padde-stoelen . . . 
iets voor de saus ? — pardon ! pas op ! het zijn er 
niet eetbare . . . wel zijn ze roze en wit, maar, kijk eens 
goed, het is . . ., het is . . • het bééld weer, het vreese- 
lijke, dat als padde-stoelen groeit aller-weligst rondom u. 

Zie ze gproeyen, roze en wit, de benagelde padde- 
stoelen, zie ze rijzen lenig, slank, uitgerekte vingers 
van Chineezen, stengels suiker-riet dan, ivoor- en rozen- 
hout-kleurige heele boompjes al, met het zich in paarle- 
moeren geweyen ontwikkelende nagel-loof, — om 
eindelijk op te zuilen tot ontzachlijke oer-woud-gestalten, 
die met hun weeke en beenige massaas u omsluiten 
in een duister Pietersberg-labyrinth. 

Het zijn de teenen, de teenen, de teenen ! . . . 

XI. 

Luister, het had niet gehoefd, maar ik ben onvol- 
maakt geschapen. Ik dacht dat ik u alles vergeven 
had en gij voorgoed nu mijn lieveling waart, sinds ik 
eens de wereld zóó schoon zag, dat al het leelijke tot 
k>utere schoonheid werd voor mij. 

Ik achtte u hoog reeds als een mijnheer, als een 
dame zelfs, een dame in glimmend zwart harnas van 
goedkoop satijnen kleed, met zilver-grijs kroeshaar en 
groote namaakpaarlen op het oor, mijne vriendin en 
die een Gulden ff^af*«^^/ geopend had. — „Wel, mevrouw, 
en hoe gaat het met de Gulden-Bazaar?" — Maar zoo 
de schoonheid, die stil is, zóó martelend draalt, dorst 
ik naar den hartstocht, die hoon-lacht en woedt, en 
het beeld is verschenen, getrippel van oud tante-teenen 
op de ebbe mijner gedachte-zee, en scheidt ons van een. 
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OP HOOP VAN ZEGEN. SPEL VAN DB ZEE IN 
4 BEDREVEN DOOR HERM. HE^Ei^MANS JR., 
AMSTERDAM I9OI. — 

Het is merkwaardig zoo volstrekt als in dit Tooneel- 
spel de fout der twee vorige van den zelfden schrijver, 
Ghetto en Het Zevende Gebod, om leerstellig- 
heid aangaande maatschappelijke vraagstukken te 
mengen in eene kunst, wier aard alleen levens-afbeel- 
ding toelaat, is vermeden. 

Maar nu is het dan ook niet alleen niet een „socia- 
listisch", maar zelfs niet een omwentelings-gezind 
tooneelstuk. 

Het is niet socialistisch, wijl, zoo het al omwentelings- 
gezind ware, het dit alleen negatief zou zijn, de meening 
behelzend, dat de wereld niet blijven kan zoo als die 
nu is, zonder blijk of de schrijver een socialistische 
of een anarchistische wereld de tegenwoordige wenscht 
te zien vervangen. 

En het is niet omwentelings-gezind, wijl, zoo er al 
uit volge, dat de schrijver de wereld niet goed vindt, 
toch niet in het tooneelstuk bemerkt wordt dat hij 
verandering mogelijk, en dus wenschelijk, acht. 

In-tegendeel, het tooneelstuk geeft den indruk, dat 
het Leven onvermijdelijk is zoo als het is en hier 
wordt voorgehouden, en dat om verandering te hebben, 
het Leven zelf zou moeten ophouden. 
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Door den reeder Bos^ zijn dochter en vrouw, zoo 
onpartijdig weer te geven, heeft de schrijver zijne 
staatkunde gescheiden van zijn kunst. 

De schrijver meent, dat wij, lezers of toeschouwers, 
den reeder Bos een slecht mensch vinden en hij ons 
dus tégen dien reeder maakt, 't Is een vergissing, 
want door zijn onpartijdige volledigheid, geeft hij den 
reeder, voor-eerst, niet een-zij dig hard en ruw, terwijl, 
waar wij den reeder — als hij Geert^ den jongen 
visscher, het zingen van oproer-liedjes in Geert's eigen 
huis verbiedt, of Kaps^ zijn boekhouder, wat afsnauwt, — 
te barsch vinden, — dit gevoelen zich voegt in den, 
ons door den aard van het tooneelstuk gegeven, 
geest, die is van op-prijs-stelling der bizonderheden 
als beeldende karakteristiek en van begrijpen der 
bizonderheden als noodlottige, noodzakelijke levens- 
onderdeelen, wat het menschkundig of wijsgeerig 
inzicht betreft. 

Indien er medelijden is, richt zich dit niet tot de 
visschers en tégen Bos en de zijnen, maar omvat het 
even zeer de levensongelukken der visschers als de 
scherpe karakterkanten der reeders-familië, daar het 
tooneelstuk geschreven is in een beschouwing buiten 
de levens-partijen, die het geheele leven als nood- 
lottig ongelukkig overziet 

Ik weet dat de schrijver meent, dat wij den reeder 
Bos een slecht mensch vinden, door hetgeen ik gevonden 
heb in het Zestiende Tooneel van het Vierde Bedrijf, 
waar, nu de logger Op Hoop van Zegen vergaan is 
en de dronken scheepmakersknecht Simon aan Bos^ 
aan Bos' dochter Clémentine en zijn boekhouder Kaps^ 
herinnert, dat hij hun voor den wrakken toestand van 
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het vaartuig gewaarschuwd had, Clémentine het vol- 
gende zegt : 

„ . . . . Vader, ik vraag mezelf af (barst in snikketC' 
^^tdt) hoe 'k ooit weer achting voor jóu — ooit weer" 
,,achting voor mezelf zal krijgen ..." 

Deze volzin heeft een gelijksoortig gebrek als de 
uitdrukking „Braaf zoo lieve dokter" in het vorig 
tooneelstuk van den schrijver, Het Zevende 
Gebod. 

Het is misschien de eenige volzin, die de natuur- 
lijkheid mist, waardoor het werk uitmunt. 

Zóo wordt namelijk niet gesproken, ten zij in een 
voorbedachtelijk fraai samengestelde redevoering. De 
tweeledige samenstelling, met de rust achter het eerste 
lid, waarvan de voltooying, tot meerder zwier van 
volzinbouw, tot na het tweede lid wordt uit-gesteld, 
met de telkens tot een ander doel leidende aanloop 
„ooit weer achting", — „hoe 'k ooit weer achting 
voor jóu — ooit weer achting voor mezelf, zal 
krijgen" — deze samenstelling, met de aange- 
geven klemtoon-teekens op „ooit" en „jóu" en het 
woord „achting" ontbreekt er niets meer aan, veel 
malen heb ik in tooneelstukken, wier schrijvers de 
kracht misten zich fn hun figuren te verplaatsen en 
die figuren van buiten af bekeken, een dergelijke 
passage gehoord, waarop het applaus pleegt te volgen, 

dat de moraal maar niet de kunst geldt, deze 

samenstelling ontstaat door dat de auteur hier buiten 
den band zijner onpartijdigheid springt om Clémen- 
tine's meening goed te keuren. 

Terwijl hij Clémentine haar meening zou doen 
uiten, heeft hij te gelijk gedacht, op dat tijdstip dus 
niet fn, maar buiten zijn tooneelspel-figuur zijnde — : 
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„ddt is goed gesproken, Clémentine, ik kan me best 
begrijpen dat je ddt nu tegen je vader zegt". *) 

Op deze wijze ont-dekt ons deze volzin dus de 
meening van den schrijver over den reeder Bos. 

£n als hij zelf dien een slecht mensch vindt, zoo 
als hij zelf hem samengesteld heeft, moet hij wel 
meenen ook ons den reeder als een slecht mensch te 
hebben voorgesteld. 

En dat is niet zoo. 

De dronken scheepmakersknecht Simon heeft den 
reeder eens, waar diens dochter en boekhouder bij 
waren, gezegd, dat hij het schip wrak vond. 

Van erge wrakheid schijnt Simon evenwel niet diep 
overtuigd te zijn geweest, althands heeft hij, toen hij 
wist dat het schip moest uitvaren, tot geen van zijn 
dorpsgenoten, die meê moesten, er over gesproken 
behalve tot Barend ; en geen enkele der meêvarenden 
heeft zelf iets van de wrakheid bemerkt. 

Daarentegen is het schip onderzocht door de des- 
kundigen der Verzekering-maatschappij, die er zelve 
belang bij had, en deze hebben den logger zeewaardig 
en verzekerbaar gekeurd. 

En nu komt het ons, lezers of toeschouwers, voor, 
dat daarop de reeder gewoon, — niet uiterst gevoelvol 
of zeldzaam voorzichtig, maar ook niet roekeloos — 
heeft gehandeld door het schip te laten uitvaren. 

Waarom moest hij den dronken scheepmakersknecht 
eerder dan de keuring der Verzekering-maatschappij 
gelooven ? 

Van een vooraf aanwezige neiging van wrevel tegen 



I) Zie voor de nadere verklaring van het vinden der zedelijke-goedkeuring 
door den auteur van Clémentine's gezegde in de deelen en de samenstelling 
van dat gezegde zelf, de verklaring omtrent het gezegde „Braaf zoo lieve dokter" 
iu het artikel over Het Zevende Gebod, Tweern. Tijdschr., Maart 1901. 



EEN GOED TOONEELSTÜK. 95 

menschen als den reeder uit bezien, — welk gevoel 
dikwijls de begrippen van staatkundig omwentelings- 
gezinden vergezelt — is Bos' minachten van Simon's 
woorden tot een groote onmenschelijkheid uit te dijen ; 
maar den geheel open, onbevooroordeelden indrukken- 
ontvanger schijnt het gedrag van den reeder normaal. 

Uit ons aldus rond-tasten in de door den auteur 
zelf geschapen wereld, die hij even gemakkelijk dnders 
had kunnen maken, blijkt in elk geval, dat de slecht- 
heid van den reeder betwijfeld kan worden. En dan 
vragen wij dus: waarom? 

Waarom heeft de auteur van den reeder niet vol-uit een 
schurk gemaakt, waarom van den scheepmakersknecht 
juist iemand, wiens getuigenis weinig waarde heeft? 

Wij meenen: om dat hij niet een bizonder geval, 
een uitzondering, heeft willen geven, maar de wereld 
in haar algemeen voorkomen. 

Indien de auteur — overigens binnen de grenzen 
dezer afbeeldingswijze (waar binnen een misdadigers- 
figuur met groote psychische elementen niet zou be- 
hooren) — van den reeder duidelijk een verre-gaanden 
schurk had gemaakt, zou hij het karakter van zijn 
tooneelspel als tooneelspel verkleind hebben tot de 
behandeling in tooneelen van het een of ander opzichtig 
geval; terwijl nu de volkomenheid in zijn kunst door 
hem is bereikt juist door dat zijn figuren al wat zij 
zeggen en doen met hun talrijke soortgenoten gemeen 
hebben, waardoor zij typen zijn geworden. 

En de omwentelings-gezinde bedoeling, welke de 
auteur nu niet in het stuk heeft gebracht, — door. 
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in een buiten den aard van het tooneelstuk vallende 
taal, tegen de bestaande orde te doen pleiten, zoo als in 
G h e 1 1 o, of door te toonen de buiten de orde levende 
personen gaarne te mógen, zoo als in HetZevende 
Gebod — de omwentelings-gezinde bedoeling, welke, 
dchter het tooneelstuk in den auteursgeest verscholen, 
haar aanwezigheid slechts even verraadt in de woorden 
van Clémentine, gelijk wij zagen, in Op Hoop van 
Zegen, — deze omwentelings-gezinde bedoeling nood- 
zaakte tevens tot het geven van algemeene typen, 
want nu kunnen wij, lezers en toeschouwers, — zoo 
als bij de vertooning van een uitzonderings-gebeurtenis 
het geval zou zijn — niet zeggen: „nu ja, zoo doet 
die reeder, maar zoo zijn de reeders in 't algemeen 
niet/' Wij zijn nu genoodzaakt te zeggen: „ja, zoo 
is de wereld; zóo zijn de reeders.'* 

Wijl nu — naar wij uit zijne staatkundige meeningen 
weten, — dezen auteur een neiging van afkeer jegens 
menschen zoo als reeders (of jegens het volgens hem 
verkeerde fn de reeders, wat hier geen verschil maakt) 
eigen is, acht hij het gedrag van reeder Bos zeer 
slecht, en meent dus: hier, in mijn tooneelspel Op 
Hoop van Zegen, geef ik u, zonder eenige over- 
drijving en in 't minst niet als uitzondering, den reeder 
zoo als hij is, en zie nu eens hoe slecht zulk een 
mensch is. 

Maar wij, lezers of toeschouwers, die niet een voor- 
op-gezette neiging tegen reeders hebben, vinden zulk 
een mensch niet slecht. 

Ten gevolge zijner vooraf aanwezige neiging meent 
de auteur, dat hij, door het onpartijdige weergeven 
van het leven, in het tooneelspel aantoont, wat hij 
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ZOU móéten aantoonen om bij ons dezelfde neiging te 
doen ontstaan, maar wat hij ons, die deze neiging niet 
reeds hebben, niet kdn aantoonen zonder van de on- 
partijdige weêrgeving van het leven af te wijken. 

Dit tooneelstuk, geschreven met een omwentelings- 
gezinde bedoeling, zou als kunst met een fout zijn 
geweest, indien die bedoeling bleek als bestand-deel 
van het tooneelstuk zelf; nu de bedoeling niet aldus 
blijkt, is het stuk als kunst zonder fout, maar is nu 
dan ook niet omwentelings-gezind, daar de omwentelings- 
gezinde bedoeling niet tot zijn bestand-deelen behoort, 
dat is: er niet in is. 
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Aanteekeningen. 

Het Tijdschrift »Onze Eeuw". — 

De oprichting van het Tijdschrift >Onze Eeuw** 
is verklaarbaar. 

Hoe kan, — dus las ik onlangs, dat een bespreker 
van het Tijdschrift De Gids vroeg, — hoe kan een 
redacteur van De Gids in zijn tijdschrift dulden de 
beschrijving van een allerlei vieze dingen doenden 
boer door Stijn Streuvels of de onzedelijkheden van 
Louis Couperus, als die redacteur toch in zijn keurig 
salon te Alblasserdam noch een viezen boer noch een 
met magiesch vergift bespoten naakte dame tot ge- 
zelschap zou wenschen? 

Zeer juist, — het was de eerste maal dat ik iemant 
trof, die deze consequentie aan-durfde, — voegde deze 
bespreker in het zelfde artikel aan deze vergelijking 
de opmerking toe, dat men in de beschaafde-wereld 
wèl hoorde van een >prix de Rome'* maar niet van 
een tprix de HoUande'*. 

Hier is dus eindelijk iemant, die de moeilijke houding 
verlaat van de Nederlandsche zeventiende-eeuwsche 
schilders en Brederoó te bewonderen, te gelijk de 
fransche en nederlandsche negentiende-eeuwsche natu- 
ralistische schrijvers afkeurende. 

De vergelijking tusschen tijdschrift en salon — in 
verband met den »prix de Rome*' — is echter nog 
zoo zeker van algemeene juistheid niet; waarschijnlijk 
immers zou de redacteur van de >De Gids" nóg minder 
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Op zijn gemak zijn wanneer een profeet van Michel- 
Angelo of een Madonna van Raphaël op zijn divan 
had plaats genomen, dan met een boer van Stijn 
Streuvels. 

Men wenscht in een salon menschen, die reducties 
zijn van de personages der Italiaansche Renaissance ; ^) 
men wenscht die personages, maar flink gereduceerd, 
den profeet tot een rentenier en de madonna tot een 
nette fietseres. 

In-tusschen is de oprichting van het Tijdschrift Onze 
Eeuw verklaarbaar, en wel om dat: het begrijpen 
van een Tijdschrift als iets monumentaal-politiesch 
vermoedelijk even veel recht van bestaan heeft als 
de specifiek en eklektisch filosofico-artistische opvatting 
omtrent een tijdschrift. 



i) Zie het gezegde van Louis Holman tot zijn broeder Panl in den roman 
▼an Herman Robbers» «De bruidstijd van Annie De Boogh". 
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Nadere Aanteekening bij »Tobias Bolderman". — 

Het Leven wordt gezien als een tooneelspel, dat is : 
aan de verbeelding van den auteur doet het Leven 
zich voor alsof het een tooneelspel ware, vandaar dat 
hij in het leven, als hij het zich voorstelt, zóo gecon- 
strueerd hoort spreken als degene, die het leven zich 
zoo-genaamd naturalistisch of in eerste instantie voor- 
stelt, dat niet hoort. 

Zoodra hij zich het leven verbeeldt, doet het zich 
als een tooneelspel voor, wijl de fotografische-plaat- 
achtige inrichting, waarop het leven zich in 's menschen 
hoofd komt afdrukken, bij hem van te voren anders 
van hoedanigheid is dan die der meer direkte leven- 
afbeelders. 

De taal volgt uit den aard van een tooneelspel zelf. 

Het is wijl het leven een schrijver als een tooneelspel 
omgeeft, dat is : wijl zijn geest op die plaats vertoeft, 
waar de werkelijkheid, door dat men het realistisch 
merken verlaat en de verhouding tusschen het Ik en 
de wereld dus wordt gewijzigd, het wezen van een 
vertooning aanneemt, — dat de schrijver zijn menschen 
HOORT SPREKEN alsof zij een tooneelspel vertoonden of 
een officieel openbaar gesprek voerden, dat is: zich 
voortdurend bewust zijnde van wat zij zeggen, en 
daarom voorbedachtelijk hun volzinnen samenstellend. 

De aard der beschouwing van den schrijver deelt zich 
van zelf aan zijn schepselen meê en ieder hunner leeft 
van de geestelijke atmosfeer waarin hij geboren werd. 

Van deze plaats uit, hoort men van de menschen 
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ZOO spreken, niet door het, overigens voldongen, feit 
dat men de gewone werkelijkheid niet duidelijk kan 
waarnemen, en men de menschen daarom maar de taal 
die men zich uit tooneelstukken herinnert zou laten 
herhalen ; — maar wijl de werkelijkheid, die wij geven, 
die van zelf dient om onze levensbeschouwing te ver- 
beelden en te verdedigen, zelve doortrokken is met 
bewustzijn van de soort, welke aan onze beschouwing 
eigen is. 

Dit is de eigenaardigheid van de kategorie tooneel- 
stukken, waartoe Tobias Bolderman behoort, in onder- 
scheiding van de naturalistische. 

Dit is echter ook de wortel, waaruit alle, totaal 
verbasterde en levenloos geworden, tooneeltaal oor- 
spronkelijk stamt. 

Naarmate nu, zijn eigenlijke oorsprong meer aan de 
taal te merken is, zal het tooneelspel hooger van stijl, 
van hooger graad in zijn soort, zijn. 

Het zelfde dus wat, daar op een heel enkele plaats 
voorkomend, een fout is in Heyermans, — het voor- 
bedachtelijk opgestelde in de spreektaal — in de door 
hem bereikte qualiteit van dat zelfde is de verdienste 
van Doctor Juris. 

De figuren van Doctor Juris hebben iets, alsof zij 
zelve weten, dat zij anders spreken dan de waarneming 
op de wijze van Heyermans in het gewone leven hoort 
spreken — juist zóó, als een redenaar, gedurende zijn 
rede^ weet, dat hij anders spreekt dan te huis — en 
precies in de mate waarin zij dat hebben^ — tdat" is 
dus niet : het verschil van spreekwijze, maar : het weten 
van het verschil — zijn zij goed. 

De mate, waarin zij dkt hebben, is de mate van 
het onderscheid tusschen doode tooneeltaal en déze taal. 

Dit toch is het soortelijk leven zelf van het tooneelspel. 
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Amsterdam in Kroningsdagen, 
DOOR G. VAN Hulzen, Amsterdam, 1901. — 

Een tegen-stelling met Getrouwd van den zelfden 
schrijver. Werd in Getrouwd weinig uitwendigs te 
zien en te hooren gegeven, hoorde men daar alleen, 
in het denk- en spreekgemurmel, het inwendig leven 
van twee menschenwezens, — eentonig maar goed 
door den graad zijner wezenlijkheid, — in dit latere 
werk wordt het kleurige en geluidrijke van een groot 
stadsfeest beschreven. 

De auteur keurt het feest goed, viert het mede door 
zijn manier van het te beschrijven, samen gevoelend met 
de vroolijke menigte. 

Bizonder opgemerkte plaatsen: 

Bladzijde 23: >Het volk van de straat joelt maar 
door en als dolle kansen dansen ze nu om de werk- 
lieden heen." 

Bladzijde 31 : >Op tribunes . . . meisjes en vrouwen, 
plaats nemend, nu al uren te voren, in hun feestdos 
en benepen houding, als tentoongesteld en te pronk P 

Bladzijde 42 (in het 11^ hoofdstuk over de i Aankomst'*): 
>Als een komende wind zwelt aan het gerucht en 
sneller en sneller gaat het gewapper en gewuif, dat 
zoo gezien, lijkt een winderig gewemel, de zakdoeken 
als een stormvlaag van sneeuw. 

De geposteerde huzaren spitsen de sabel in eere- 
betoon — maar de weg blijft leeg, leeg in suisende 
komst. 

Nu breekt wat los uit het verschiet : de marechaussees 
te paard, kloek en groot — het begin van den stoet. 
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In-eens groot zichtbaar als gevallen uit de lucht^ 
komen ze daar, geen drommen volk, voorafgaande, 
die den aanblik verkleinen. 

Steigerend zwenken ze om den hoek, de paarden 
kort houdend bij den teugel. En dan dadelijk erop de 
huzaren, met het staal dat flitst tegen het grijs van 
de lucht, geleidelijk voortschokkend, en kadanseerend 
in korten stap de paarden die ingehouden worden 
door trekking aan leidsels, zich licht bewegend. 

Dan goudend-geel, geelend-goud van rijers, gluur- 
oogend door sluikzwart haar onder kolbak, zwierig in 
napoleontisch-rijke dracht van wel twintig-dubbel ge- 
snoerd koord over de breede borst, indrukwekkend. 
De paarden in massaal beweeg, één met de mannen 
erop." 

Bladzijde 44: »Nu blinkt het lila van de Koningin- 
moeder, nu licht het wit van de kleine Vorstin. 

>Als in wervelwind gaan op en neer de zakdoeken, 
de hoeden, de handen. Het is of er een strooiïng 
van confetti dwarrelt, zoo gaan de handen heen en 
weer, of de lucht vol is van sneeuw-wittebruids-snippers '* 

Bladzijde 45: >Haar gezicht lacht als van een blij 
kind, stralend en vol aanminnigheid ; ze weet zich niet 
meer in te houden. Ze gooit met volle handen haar 
groeten overal^ overal, vóór ieder, voor allen wat." 

Bladzijde 50: tDe gansche weg een lange warande 
van hulde en ontroering." 

Bladzijde 93 (over het dansen op straat): iDan in 
nog korteren draai, de galop nu tot twee-pas, wijd 
flierend de rokken als waaiers'' 

Het is: lyriesch-naturalistische impressie. 
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De BRUIDSTQD VAN AnNIE DE BOOGH, DOOR 

Herman Robbers. Amsterdam, 1901. — 

Heel goed; het is even-wel tóch nog de vraag of 
Annie en Paul op den duur samen gelukkig zullen zijn- 
Dikwijls is het, — indien zoo beiden buitensporige 
of ongewone naturen zijn — wel heel echt, en erg, en 
heerlijk, maar niet duurzaam. 

Dat weten menschen van het soort van papa en 
mama De Boogh en die denken aan de mogelijke 
kindertjes, en wat daarv^in moet worden als het nu 
niet duurzaam mocht zijn en of op die wijze de familie 
ten slotte niet wel eens tot de miserabelste slampam- 
perigheid kon ontaarden. — 

Een ietwat ploertige Beursheer is niet een edel 
schepsel. Neen, neen ; maar een ietwat ploertige orgel- 
draayer even-min. 

Ik geef de voorkeur aan een ietwat ploertigen 
Beursheer boven een ietwat ploertigen orgeldraayer, 
om dat zij gelijk zijn wat aangaat de cynische levens- 
opvatting en de schuine-moppen, maar de orgeldraayer 
boven-dien onwelriekend is en mij mijn hemdsknoopjes 
ontfutselen zal. 

En als het nu niet duurzaam is en alles even buiten- 
sporig of ongewoon toegaat, dan konden de kinderen 
of kleinkinderen wel eens ten slotte iets als ploertige 
orgeldraayers worden. . . . 

Maar mids het echt, en erg, en heerlijk zij, — laat 
het dan maar niet duurzaam zijn! Mij ook goed, het 
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kómt met de mogelijke kinderen wel te récht. Als, 
ten gevolge van het buitensporige en ongewone in 
hen, Annie en Paul mochten scheiden, nu, dan worden 
de kinderen verdeeld, of er is éen kind en dat blijft 
bij Annie, of het wordt uitbesteed en heeft geen vader 
en moeder, — goed, het vindt dan toch wel speel- 
kameraden en zoo, — dan is het niet zoo gelukkig 
als bij een vader en moeder, meent gij — kom! het 
vindt misschien een allerliefste verzorgster, terwijl zijn 
moeder misschien minder goed voor hem zou zijn dan 
die verzorgster, — heeft het u ooit getroffen dat de 
Amsterdamsche weezen er allen lijdend en wanhopig 
uitzien ? 

Het kind zal wellicht op zfjn beurt buitensporig of 
ongewoon van aard zijn en ook lotgevallen beleven. . . . 

Het gewone, dat van allen, is het akelige, grauwe 
leven, — en dit, dit tusschen Paul Holman, den schilder, 
en Annie de Boogh, is de liefde, de heerlijke liefde- 
hartstocht voor elkaar. . . . Welaan, storten wij ons in 
het gelukzalig avontuur. . . . 



Volgens den roman van den Heer Herman Robbers 
is de wereld slecht ; goed alleen zijn de in afzondering 
levende schilder en het fijne meisje, dat hem bemint. 

Het goede, mooye is in oppositie tot het algemeene. 

Het ware voorbarige indeeling dit gezicht op de 
wereld te kenschetsen als romantisch-naturalistisch. 
Want zoowel bij Dickens als in Eline Vere is de 
wereld nfet slecht. 

Het is opmerkelijk dat zoodra dat van Paul en Annie 
niet volstrekte uitzondering blijft, zoodra anderen het 
omgeven, die er meê instemmen, die anderen een 
ietsje beet krijgen van iets, dat erger is dan dat 
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deftige gewone waarop het geval van Paul en Annie 
een uitzondering is. 

In tegen-stelling tot de wereld, zijn, behalve de in 
afzondering levende schilder en het fijne meisje, dat 
hem bemint, ook goed : enkele eenvoudige dorpslieden, 
zoo als de veearts Van Biesen en zijn vrouw. 

Zeer wel, de lezer gaat daarin met den schrijver 
mede: al die deftige stadsmenschen zijn akelig, de 
eenvoudige, stille dorpelingen, de Van Biesens, zijn 
aardig en goed. 

Maar, halt ! Zoodra de Van Biesens, — die wèl Paul 
Holman reeds lang als een door-en-door goeden jongen 
kennen, maar die overigens niet verklaren kunnen de 
opzienbarende omstandigheid, die zich plotseling in 
hun stille woning voordoet, als hun commensaal Paul 
op de bruid van zijn broer verliefd blijkt te zijn en 
deze bruid tot hun commensaal komt gevlucht en 
nachtverblijf bij hen moet hebben, — zoodra de Van 
Biesens zonder een spoor van af keerige verwondering, 
ja eerder met ingenomenheid, met het geval meegaan, 
— komt heel even de vraag bij den lezer op, of de 
Van Biesens misschien iets in hun verleden hebben, 
wat men niet achter zulke eenvoudige dorpelingen 
zoude zoeken, of zij misschien wel eens, lang geleden, 
in betrekking hebben gestaan tot een soort gesticht 
als dat op het Haringvliet te Rotterdam, dat Louis 
Holman, Pauls broer, in zijn bruidsdagen nog bezoekt. 

De Van Biesens, in aanraking met de excentrieke 
gebeurtenis, kunnen alleen sympathiek zijn als zij over 
die gebeurtenis even zoo denken als de Heer en 
Mevrouw de Boogh en Louis Holman. 

Want, — een dorpsbevolking te verdeelen zijnde in 
de gewone fatsoenlijke lieden èn de »esprits forts" — 
zoo zouden de Van Biesens — door het on-fatsoen- 
lijke geval met een, van zeker wijsgeerig inzicht om- 
trent het al-omvattende louteringsvermogen van »de 
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liefde" afkomstige, redeneering te rechtvaardigen, — 
zouden de Van Biesens zich bij de antipathieke klasse 
der dorps- »esprits-forts" voegen. 

Het gedrag van Paul Holman en Annie de Boogh 
is onmaatschappelijk, — niet wijl de maatschappij van 
de ouders De Boogh en Louis Holman verkeerd is, 
maar wijl dit gedrag in wezen onmaatschappelijk is en 
dus even zeer onmaatschappelijk zou zijn sds de Van 
Biesens meer bepaald in maatschappij met andere 
dorpsbewoners samen leefden en het geval in dié 
maatschappij voorkwam. — 

Het door den wind bewogen heideplantje, het schaap 
van de in eenzaamheid vertoevende kudde, de eenvou- 
dige veearts in het afgelegen gehucht, zijn mij sym- 
pathiek, — de stads-koopmans-zoon is mij antipathiek. 
Waarom? — Dit is toe te schrijven aan mijne zwakte. 

Zoo de een mij antipathiek is, de anderen mij sym- 
pathiek zijn, komt dat wijl ik een groot onderscheid 
tusschen ze zie. Ik sta evenwel waarschijnlijk hooger, 
indien ik slechts een klein en gradueel onderscheid 
tusschen ze zie en niet een groot en zóo essentieel, 
dat ik den eenen bemin en den ander verfoei. 

Ik mag de schapen gaarne, ook de rammen. Indien 
ik nu een ram zie, die wat verliefder is uitgevallen 
dan zijn kornuiten, zal ik hem daarom niet verfoeyen. 
En dddrom ware het beter zoo ik ook Louis Holman 
niet verfoeide, zelfs als hij in zijn bruidsdagen het 
gesticht op het Haringvliet bezoekt. 

Ik vind het aangenaam als ik merk dat mijn genegen- 
heid voor een kind vermeerdert op het oogenblik 
waarin hij, en óm ddt hij, iets norsch' of dwarsch' 
zegt, want ik weet, dat het niet van gelukkigheid is 
dat hij zoo leelijk is van zoo iets te zeggen. 

In de zelfde verhouding zou ik wenschen tegenover 
Louis Holman te zijn als hij in zijn bruidsdagen het 
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Haringvliet bezoekt, want hij doet het waarlijk niet 
uit intieme kennis van het gemoeds-genot der ont- 
houding, dat zoo veel meer is. 



Opmerkelijk voor dezen roman is de wankeling in 
den opzet tusschen de voorstelling, dat Annie de Boogh 
omgeven is van een bij uitstek nare, twistzieke familie, 
bij wie zij, goed en zacht schepsel, het niet langer kan 
uithouden, — èn de voorstelling, dat Annie een excep- 
tioneel wezen van verfijnd mijmeringleven is, die het 
in een gewone koopmans-familië niet kan uithouden. 

De aard zijner kunst en de hoedanigheid van zijn 
gezicht op de dingen belette den schrijver een van 
karakter fel twist-zieke familie op te voeren. In-tegen- 
ded, men vindt hier een in hoofdzaak algemeen geldend 
en normaal huishouden. Er moge iets meer krakeel 
zijn dan in de meeste huishoudens, — dit is een bij- 
komstig trekje, — de hoofdzaak der familie De Boogh 
is, dat men haar herkent als de met uitmuntende 
juistheid weergegeven gewone familie van die soort. 

De aard dezer kunst en de hoedanigheid van dit 
gezicht op de dingen belette echter even-eens Annie 
tot een exceptioneel wezen van verfijnd mijmeringleven 
te maken. 

Van daar het onzekere in dit voortreffelijk werk 
omtrent de reden, waarom het goede en zachte schepsel 
Annie het in deze normale familie niet uit kan houden. 

Zomer, 1902. 
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M. ANTINK. VAN SCHBIDING KN DOOD. — 



Bij dezen bundel doet zich eeniger-mate de zelfde 
moeilijkheid voor als bij het boek >Catherine" van de 
zelfde auteur. 

Zoo is het werk, dat daar ligt, van bladzijde 123, 
3« regel van-onderen, af, tot bladzijde 155, io« regel 
van-boven, toe, zonder twijfel arbeid van een zeer 
opmerkelijk talent. 

Maar wat is nu de inhoud, wat is de aard van den 
inhoud, dezer bladzijden ? . . . : Een gezicht op de dingen 
van een op zekere wijze opgetogen kunstenaars-gemoed. 

In de novelle, waar deze mooye en lang-durige 
plaats voorkomt, wordt verhaald van een Sydneysch 
vrouwtje, die tot haar zieken broeder is o ver-gekomen 
naar Holland, daar zijn dood bijwoont, zijn zaken moet 
ordenen, na haar hotel-verblijf eenigen tijd vertoeft 
bij vrienden van dien broeder. 

En nu is de verhouding tusschen de mooye en 
langdurige plaats en dit overige verhaal, niet goed. 
Want: zoo als het ons voor-gesteld wordt, is het: 
niet waar. 

Het is niet waar, dat de op-een-volging, schommeling 
en afwisseling van gebeurtenissen en gemoeds-gesteld- 
heden bij dit vrouwtje, op zeker tijdstip het ontstaan 
en werken eener kunstenaars-natuur in haar zoü ver- 
oorzaken. 

Maar, in weerwil van dit gebrek dat alleen een 
gebrek in de uiterlijke samen-stelling is, zijn wij voor 
deze mooye bladzijden, die eerder getoond moesten 
worden als een lyriesch proza-gedicht zonder verband 
met iets anders, dankbaar. 
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J. EvERTS Jr. Eerste Werk. — 1901. — 

Zeven novellen, waarvan Winter-avond een buiten- 
gewoon goede in haar soort. 

Dit is een novelle, die men te recht ontwentelings- 
gezinde kunst kan noemen, niet ómwentelings-gezinde 
kunst, maar omwentelings-gezinde kunst 

De beschrijving van de dorps-straat-weduwe-met 
centen, warmpjes zelfzuchtig in haar kamer wonend 
op den winteravond, in tegen-stelling tot het mager, 
woest mannen-gezicht, dat, aan het einde van de schets, 
vergezeld van een rood glinsterende bijl, zich boven 
de stijve witte muts der oude verheft, — is een goed 
stukje. 

De droom dezer ingeslapen vrekkige weduwe, die 
haar eigen armoedige kinderen niet helpen wil, komt 
mij eenigszins ontoepasselijk ingelascht voor, terwijl 
de beweging der weduwe van hare oogen in smeeking 
of dankbaarheid een enkele maal naar den Heer op 
te slaan, zoo als dit onderdeel daar staat, iets meer 
op letterkundige herinnering dan op natuur-studie 
gevestigd lijkt. 

Maar overigens is dit stuk zoo goed, om dat de 
auteur doet merken, dat hij dit soort vrouwen, of de 
zelfzucht fn dit soort vrouwen, haat, zonder dien haat 
uit te spreken, maar op door volzin-ondeding bijna 
onnaspeurbare wijze zijne beschrijving met dien haat 
schakeerend. 
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Louis Couperus, De kleine zielen. 
Amsterdam, 1902. — 

Een goede roman door Louis Couperus. 

Hierin is de schrijver weer met zijn eigen aard 
merkbaar. 

Breeder en steviger, wat minder kleurig en fleurig, 
dan Eline Ver e. 

Zoo een roman, die minder-soortig maar goed is, 
is toch misschien beter dan niets. 

Ik heb dezen roman heelemaal uitgelezen. Hij is mij 
onderhoudend voorgekomen, terwijl ik mij anders 
misschien aller-akeligst had verveeld. 

Zoo een roman doet wat men noemt den geest, 
het gemoed, de ziel, het hart, het verstand, niet aan. 

Hij is niet wiskunstige wijsbegeerte, niet een ballet 
van kleurige kunst. Hij verschaft het genoegen 
dat de ontmoeting van een landgenoot van goeden- 
stand geeft aan iemand, die lang in de woestijn is 
geweest of maanden en maanden voor anthropolo- 
gische studiën de Jordaan-buurt te Amsterdam heeft 
bewoond. 

Menschen yan goeden kom-af hebben vanzelf een 
soort van adel in hun geheele gedrag, een eenvoudige 
wel-levendheid, die niet slechts in hun gedachten en 
woorden maar als 't ware ook in de kleur hunner 
handschoenen en den stevigheids-graad van hun hand- 
druk merkbaar is. 

Ik heb eens maanden-lang met een echten baron 
dagelijks verkeerd. Nu, ofschoon wij samen, met ver- 
lof, de felste zotternijen doormaakten, — Alexander 
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d. W. d. V. o., — zoo heette hij — verkeerde in 
allerlei slag van omgevingen — werden wij nooit 
gemeenzaam met elkaar en die gehandhaafde hoffe- 
lijkheid tusschen ons was bizonder aangenaam. Ik kon 
den man zien, — en ik hèb den man gezien — in de 
meest delicate posities — eens kwam hij uit zijn bed 
op zijn bloote voeten mij zijn kamerdeur open maken 
met een pijpje, waaruit hij rookte, in den mond, wij 
bestegen samen zijn tafel en voerden daar, met de 
handen voor ons uit aan elkaar vast, een zachten 
ochtend-dans — ik kon, zooals ik zeg^ in de meest 
intime toestanden met den jongen-man verkeeren, — 
en tóch bleef tot het einde zonder onderbreking die 
zekere houding tusschen ons bewaard, die een prettige 
ver-houding te weeg bracht. 

Zoo iemand nu weer eens te ontmoeten, op een 
stations-perron bij voorbeeld. — >Kijk, daar heb je 
waarlijk d. W. d. v. O., — bonjour! hoe gdat 'et?" — 
hij is niet geparfumeerd, maar je merkt dat hij ver- 
duiveld goed gewasschen is, hij riekt niet naar tabak, 
zijn gebit is verbazend goed onderhouden, hij is voor- 
komend en zéér gemakkelijk, hij heeft niets bizonders 
maar hij is een solide dier van goed ras en goede 
hoedanigheid, — zoo iemand te ontmoeten is een 
pleizier. 

Hetgene dat zoo iemand heeft, je kunt het je niet 
aanwennen, het is zonder toeleg van hem in hem 
gekomen door zijn leven, van zijn prille jeugd af aan, 
in groote gezinnen, die zelf al van goeden kom-af 
waren. 

Gelijk aan zoo iemand is deze roman van Couperus. 
Niet alleen om de intime kennis waarmee de Hagenaars 
van-goeden-huize er in worden beschreven, — hun praat- 
manier en al zoo meer — maar ook om den > stijl'' 
van den roman zelf. 

Als gij goed luistert, wordt het u niet alsof gij 
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meêdeint op een onafzienbare licht-rijke deinende zee 
van dichterlijkheid, ook komt er niet een soort van 
helle kunst-koorts met levendig verbeeldings-bedrijf 
in u, — maar het blijft alles heel bedaard en wat gij 
verneemt heeft het behagelijke van het spreken van 
een wei-opgevoed man. 
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Allerlei Menschen door J. de Meester. 
Amsterdam, 1902. — 

Voor mij is De Meester hoofdzakelijk: de dichter 
van Een Huwelijk (1890), en van Geertje, dat 
nu nog in den Nieuwen Gids verschijnt. Parij sche 
Schimmen, Deemoed en Zeven Vertellingen 
hdlen ddar niet bij. In Een Huwelijk is de bloei 
der jeugd van dit gemoed neergelegd, in Geertje 
die van den rijperen leeftijd. Beiden hebben iets op 
elkaar voor. 

Naast boeken van de beteekenis van Een Huwe- 
lijk en Geertje, is de bundel Allerlei Menschen, 
met zijn uitgebreiden en door verscheidenheid afwis- 
selenden inhoud, als bijwerk te beschouwen. 

Dit boek bevat drie-en-twintig schetsen. De eerste 
is misschien wel de beste: Het Avontuur van David 
ZangvogeL Dit stuk verscheen eerst in het TweemaandeL 
Tijdschrift. 

Zonder in een bepaalde, aanstonds duidelijk herken- 
bare, kunstsoort te zijn geschreven, heeft het Avontuur 
goede eigenschappen van verhaaltrant en samen-stelling. 
Het is geen beschrijving, maar : een vertelling, en als 
zoodanig houdt het zich uitmuntend in evenwicht binnen 
de door de gebeurtenis zelve aan het verhaal daarvan 
gestelde perken. De auteur heeft de kunst verstaan 
het geval zichzelf te laten meêdeelen, terwijl de grap- 
pigheid als het levens-sap van den inhoud zelf er uit filtert. 

Behalve de tweede schets, ^s Zomers Buiten^ die een 
niet bepaald gestyleerde, maar door natuurlijkheid 
bijblijvende, plastiek heeft, en een proeve van holland- 
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schen humor is, — zijn de stukken verder levendig 
geschrevene, eigenlijk . . . psychologische impres- 
sies en korte karakteristieken. 

In enkele trekken wordt de hoofdzaak van een levens- 
geval, of -toestand, lach-wekkend of weemoedig aan- 
doend, in een te gelijk vasten en vlotten trant verhaald. 
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Scheiding door Frans Hulleman. 1902. — 

Het boekje Scheiding van den heer Frans Hulleman 
bevat zes novellen: Scheiding, Een verzoening, 
Een. sollicitatie. Een verlangen, De Henge- 
laars, Een Smart. 

Van deze novellen is die, getiteld De Hengelaars, 
in vergelijking met de andere vijf de beste en, op zich 
zelf afzonderlijk beschouwd, een voortréflijk schetsje. 
Daarna komt in rang: Een sollicitatie. De andere 
zijn minder, vooral de gevoel-voUe of dweepende ge- 
deelten. 

Het talent van dezen jongen auteur blijkt tot nu toe 
vooral uit opmerkingsgave en geestigheid te bestaan. 

In de gevoelvolle of dweepende gedeelten der 
novellen herkent men te veel de alom gangbare en 
in zwang zijnde nederlandsche letterkunde, zonder iets 
zeer persoonlijks er bij. Ook in de niet gevoel-volle 
of dweepende maar alleen kenschetsende levensafbeel- 
ding in Een sollicitatie zijn de modellen van den 
schrijver te zeer waarneembaar. 

Maar De Hengelaars is van aanvang tot slot 
voortréflijk. 

De auteur houde dit in herinnering en worde liever 
een zeer goede specialiteit in een beperkt genre dan 
iemand, die veel-soortig maar dun en slap is. 

Mocht de schrijver geneigd zijn juist opmerkingsgave 
en geestigheid voor iets minders dan gevoelvol-heid 
en dweeperij te houden, dat hij daarvan terugkome. 

In zijn Hengelaars is een degelijker genegenheid, 
is een beter gevoel, van den auteur zelf, en van den 
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Student die in de novelle voorkomt, jegens den knaap 
Appie^ dan in de novelle Een Smart het gevoel 
van mevrouw Van Berkunt voor haar pleegdochter 
Margaretha Frijlandt is. 

Frisch en lenig, uitmuntend, heeft de schrijver het 
jongens-karakter in Appie aangegeven, alleen door de 
woorden van den jongen zelf en door een enkel trekje 
van ken-schetsend vertellen : Appie's vreeselijk gewichtig 
vinden van iets als uit visschen te gaan met zijn vriend, 
den meneer, den student, zijn heerlijke heldenlust om, 
in weerwil van den schijnbaar grooten afstand, toch, 
in alles wat bij het visschen al zoo te pas komt, de 
gelijke, ja, de meerdere, van den student te zijn, de 
uitingen zijner voort-durende opgetogenheid door zijn 
eensklapse luide uitroepen als, toch nog niet bepaald 
gevaarlijk dicht-bij, een boot verschijnt in hun roei- 
water, of hij krijgt een geweldigen pretschok bij het 
zien van zoo iets opvallends en vemederends als een 
spin aan zijns grooten vriends hoed, wanneer Appie 
achter den student aan loopt. 

Er is maar éene kleine feil in dit heele opstel: dat 
de auteur het verrukkelijke motief van Appie die 
plotseling iets ziet en dan dat pijl-fel uitroept, 3 maal 
in plaats van slechts 2 maal heeft gebruikt. Dit tast 
er het verrassend behagende lichtelijk van aan. 

Overigens bevindt zich geen enkel gebrekje aan dit 
heldere kunst-werkje. 
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Aanteekeningen bij het lezen van 

BoSBOOM-ToUSSAINT EN VAN LENNEP. — 

Majoor Frans. 

Interessante stijl. 

Lang niet zoo goed als Beets (Camera Obscura). 

De voorvallen, de gesprekken, — het heeft alles — 
in verhouding tot wat wij als norm van „werkelijk" 
en „niet oppervlakkig" aannemen — het heeft alles 
iets onwerkelijks en iets oppervlakkigs. 

Zulk werk heeft echter een zekere breedte en kracht 
van voordracht, die zeer verdienstelijk is. 

Het tafereel, in het begin, der Dames, die over 
Majoor Frans kwaad spreken, beteekent „plastisch" 
niets, bevat ook geen caricatuur, ook volstrekt geen 
humor, geen fijne psychologische trekjes; het is alleen 
een soort van vrij bleeke karakteristiek; maar ddarin 
in een van die dingen, is dan ook niet de aard dezer 
literatuur. Het tafereel behelst een zekere, met kracht 
volgehouden, levendigheid van conversatie. En hierin, — 
in de breedte en heldere stelligheid der volzinnen, 
waarmede de deelnemers aan het gesprek elkaar 
antwoorden. — is de aard dezer kunst. 

Het is kunst., — er is een zeker dun en duidelijk, 
zij 't vrij grof, rhythme in. 

De gesprekken hebben niet de soort van natuur- 
getrouwheid van die van Herman Heyermans Jr. 

Zij zijn daarentegen verre achterneven van de ge- 
sprekken van Molière. 

De zaak is in 't kort deze: 
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Zulk soort literatuur bezit iets dat misschien opweegt 
tegen hetgeen wij er in missen. 

Dus geen plastiek, geen psychologie, het overspringen 
van den greppel door Leopold van Zonshoven om bij 
Majoor Frans te komen, bij hun eerste ontmoeting, is 
niet „symbolisch'* . . . ; mddr : het boek is geschreven in 
een zeker soort „taal'*, de volzin-samenstelling is er eene 
van eene zekere soort, en de soort nu, waarvan deze volzin- 
samenstelling is, is er eene, die genot geeft bij het lezen. 

In zekeren zin is deze soort kunst inhoudloos en 
bestaat alleen uit voordracht, uit vormelijkheid. Maar 
de copie van een antieken tempel is ook louter vor- 
melijkheid. Schoone vormen, of ook maar alleen goede 
vormen, zijn óok iets. 

Alleen de vorm dus geeft hier een geestelijk genoegen. 

(Gevorderd tot blz. 104:) Het is toch in zijn soort 
nog al min .... 

(Ik heb het boek uit :) Het laatste gedeelte, — daar 
waar het meer gemouvementeerd wordt en niet meer 
uit breede, langzame, karakter-schetsen bestaat — is 
minder goed. 

Op zich zelf zijn ook alle „tooneelen*', alle plaatsen 
met heftige gemoedsbewegingen, waaraan meerdere 
personen deel nemen, mislukt. Het hartstochtelijke is 
overal belachelijk in plaats van verheven. 



Ferdinand Huyck. 

Evenals die van Bosboom-Toussaint, treft deze schrijf- 
wijze, — in vergelijking met den stijl van 1880 — 1900 
— door iets oppervlakkigs en iets onwerkelijks. 
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En zij heeft bijna niets op den stijl van 1880 — iqcx) 
vóór. 

Het is echter in zijn soort uitstekend werk. 

De beschrijvingen zijn op een enkele plaats oneven- 
redig uitvoerig — die der heeren Black bij hun komst 
aan den tuinkoepel b.v. — Zij zijn daarom wel onder- 
houdend, maar zij houden den lezer de handeling te 
veel op. 

Het hooger pathetische moment van Ferdinands samen- 
zijn met zijn moeder na zijn terugkomst thuis, is mislukt. 

Het is niet wijsgeerig als Beets. 

Het is niet zoo breed van voordracht als Bosboom- 
Toussaint. 

Het is verbeeldings-voorstelling en zeer goede 
geestigheid. 

Om een geschiedenis in een boek te geven, zoo als 
die in Ferdinand Huyck te lezen is, iets, wat den 
lezer met nieuwsgierigheid den afloop van zekere ge- 
beurtenissen of verwikkelingen doet te gemoet zien, 
— daartoe is ongetwijfeld eenzeker talent of vermogen 
noodig, — maar dit talent of vermogen behoort niet 
tot de hoogere talenten of vermogens. 

De geschiedenis als zoodanig, — dat is: het dra- 
matische — in Ferdinand Huyck, — hoe zeer ook een 
betere litterator tot het maken van zoo iets wellicht 
onbekwaam ware — behoort litterair gesproken, tot 
het zwakste wat er bestaat. 

Immers vertoont deze niet alleen geen spoor van 
wijsbegeerte of zielkunde, maar spot als 't ware met 
de meest oppervlakkige waarschijnlijkheid. 

Het samenbrengen, telkens, van personen, op plaat- 
sen waar een dergelijke ontmoeting het minst ver- 
wacht zou kunnen worden, geschiedt dermate zonder 
zorg voor de waarschijnlijkheid, dat de lezer onwille- 
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keurig lacht, even als bij de scherts in het boek, — 
dus alsof het den auteur er om te doen ware geweest 
door zijn roman-samen-stelling met roman-samen-stelling 
van dien aard den spot te drijven. 

De verdienste van Ferdinand Huyck daarentegen 
wordt gevonden in de levendigheid van afbeelding, 
de gjappigheid hier, en de geestigheid daar, van zoo 
menige passage, in de gracelijkheid, het gemoeds- 
zwierige bewegen op een enkele plaats. 

De waarde als afbeelding van het dagelijksch leven, 
— door levendigheid van verbeeldings-voorstelling, 
door geestigheid en door gemoed — is dus de eenige 
waarde van dit werk. 



De Pleegzoon. 

Het verschil tusschen een > naturalistischen" dialoog 
en sommige andere dialogen in romans is, dat de 
laatste den geest of aard van het gesprek wedergeven 
zoo als of de schrijver dat aan zijne lezers verhaalde, 
en dat dan onder het voorkomen van een gesprek. 

Deze dialogen geven dus niet precies den vorm der 
gesprekken, zooals die in de natuur voorkomt; maar 
zij geven den geest of aard dier gesprekken, in een 
zekeren vorm gefatsoeneerd. 

De vraag voor den schrijver is niet of de gesprekken 
woordelijk overeenkomen met de gesprekken in de 
natuur. 

Maar of zij geest of aard der gesprekken in de 
natuur wedergeven en dat in een aangenamen vorm. 
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In het 9« hoofdstuk van den Pleegzoon wordt be- 
schreven het gedrag van den jongen Joan na het 
voorval met de domineesvrouw Raesfelt. 

Joan zdil straf krijgen, zal op den zolder opgesloten 
worden, om dat hij aan de domineesvrouw niet ver- 
giffenis wil vragen. 

Hij wil dit niet en terecht, want Joan^ en niet de 
domineesvrouw, heeft gelijk. 

Waarom zegt hij het dan niet ? Waarom verhaalt hij 
de toedracht zijner ontmoeting met de domineesvrouw 
niet geheel naar waarheid aan zijn vader, die hem 
ondervraagt ? 

Er geschiedde iets in JoatCs binnenste, waarom hij 
dit niet doet. Te zeggen wat daar geschiedt, is de 
taak der psychologie. 

Daar de schrijver de psychologie, in dezen zin, niet 
verstaat, blijft yoatCs houding onverklaard. Deze leegte 
blijft niet onbemerkt door den overvloed van elkaar 
opvolgende kleinere en grootere voorvallen^ — in 
tegendeel,: door de onverklaarbaarheid van Joans 
gedrag wordt het gedrag, dus de reeks voorvallen, 
waaruit het bestaat of waarmee het samengaat, on- 
waarschijnlijk. 

Het is nu net of de schrijver Joan op onverklaar- 
bare wijze zijn gedrag laat verzwijgen, alleen om in 
de gelegenheid te komen, verdere aardige tafereelen 
(zijn held opgesloten in het torenhok enz.) te vertoonen. 



De Taal. 

Deze Taal heeft een zekere en niet geringe deug- 
delijkheid. 

Men leze maar eens onmiddellijk na bladzijden uit 
Ferdinand Huyck of den Pleegzoon het een of ander 
HoUandsch dat niet tot de literatuur behoort, en men 
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zal bespeuren, dat Van Lennep ons toespreekt in een 
zekeren toon, die aangenaam en behagelijk is, die 
prettig aandoende hoedanigheden heeft in zijn wezen 
en beweging, in tegenstelling tot het hortende en 
stootende van ordinair, on4iterair, proza. 



Beste gedeelten. 

Tot de beste gedeelten in het werk van Van 
Lennep behooren: 

i . Het hoofdstuk van Ferdinand Huyck, behelzende 
de voorvallen in de herberg te Zoest, in 't be- 
gin van den roman. 

2. Het samenzijn van Ferdinand Huyck met Hen- 
riétte Blaek op het landgoed van mevrouw Van 
Bempden te 's Graveland, daar, waar hij haar 
zijn samenzijn met Amelia van Lintz moet ver- 
klaren, nadat zijn zuster Susanna hen alleen 
heeft gelaten. 

3. De beschrijving der inneming van het kasteel 
van Bruck door de Spanjaarden, in den Pleegzoon. 

Dit is zeer goed. 



j 
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I. WAKKER WORDEN. 



I. L\ Bed. 



Adriaan lag in zijn bed, zijn hoofd, bleek-blank van 
vel, zonder wangenrood, en met een nietig snor-begin, 
met de bruine wenkbrauwen, oogharen en stijve hoofd- 
haren, midden tusschen de lakens en het kussen, met 
hun witte opkruivingen en zwarte, licht-zwart begrensde, 
schadu w-holletjes en schaduwgroeven, als een vogeltje 
in een open gebarsten ei. 



2. Het Ledikant. j 

i 

Zijn ledikant was van donker geverfd hout en smal. | 

Een vierkante stok stond, er aan vast-geschroefd, mid- j 

den aan de achterzijde opwaarts en vormde daar een 
driehoek met een korteren stok, die hoog boven het 
bed in de lucht lag, met een ronden glimmenden 
bruinig zwarten bal tot uit-einde in de kamer. 
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3. Het Gordijn. 



Over deze stelling hing het gordijn naar alle zijden 
neer. Het was van katoen, dun en onverscheurbaar 
stijf. Het was bleek paarsch van tint, met een langen 
baan licht-groene strepen, die van boven kwam, om 
en om met een baan waar licht blauwe ruikertjes waren 
op den paarschig bleeken grond. 

Het hing geheel onbewegelijk in de stilte van de 
kamer, naar beide zijden over de schotten aan hoofden- 
en voeteneind van den hoogen stok ruim afhangend. 

Aan den kant, waar het bed tegen den muur stond, 
krinkelde het gordijn in vele staande plooien, als orgel- 
pijpen, aan weerskante van den rechten stok, en aan 
den vóor-kant, waar het open hing, als een kleine 
tent-opening, als geweken om iemand te laten kijken^ 
en waar door heen een licht lag, schuin over de 
onderste helft van zijn gezicht, naast de licht-paarsche 
schaduw over de bovenste helft, — daar waren ook 
weer, naast de effener deelen, krinkels en die boven- 
dien minder glad waren dan die van-achteren, maar 
vermurwd en met vele rimpels en indrukseltjes en 
fletser van tint. 



4. Om het kamertje heen. 

Hoog in den muur van het kamertje, aan den kant 
tegenover Adriaan's hoofd, van hem gescheiden door 
het bed-gordijn, was een ronde zwarte lucht-koker. Als 
die open ging, stervormig, kon men de blauwe of 
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witte lucht er door zien en het, ver weg en hoog, 
vreemd spelen van den Dam-toren er door hooren. 

Want het kamertje had geen in de buitenlucht uit- 
komend venster, maar, staande open gaand, met de 
vreemde zwarte spangen, bolletjes, bochten en krullen 
van een, halverwege het glas beschuttend, ijzeren hek, 
er achter, — een raam, dat uit-kwam op drie door 
enkele treden met elkaar verbonden portaaltjes van 
de huistrap, boven in het huis, waar het breed en 
héél hoog was en met sneeuw-witte muren, waar een 
levens-groot, halverwege uit-komend, wit beeld tot aan 
het middel, van de Moeder Gods met haar Kind in 
de muur was, en waar boven een glazen-dak was, 
waardoor men een groot stuk van het blauw van de 
lucht kon zien, en waar de wind vreeselijk tegen kon 
razen en aan rukken. 



5. De BUITENGELUroEN. 

Buiten rumoerde de stad al lang terwijl Adriaan 
nog sliep. Onduidelijk rij-gerucht, verdofd spelen en 
slaan van klokken, was aan den gesloten lucht-koker, 
en, van den anderen kant, door het geopende zolder- 
luik het huis binnen komend, drong, door de zolder- 
deur en het gesloten kamertjes-raam heen, het geluid 
van het kleeden-uitkloppen op de straat, terwijl binnen 
in huis de voordeur-schel en korte geluiden van deuren- 
sluiten en een trap-afgeslof even, naar boven klonk, waar 
hij hoog, als in een groote scheepskooi, te slapen lag. 
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6. De Sprei. 



De sprei van Adriaan was wit, dik en hobbelig van 
maaksel te vergelijken met servetten en handdoeken, 
maar daarop lagen nog figuren van kleine witte bob- 
beltjes, zoo groot als kogeltjes, in rechte lijnen alle- 
maal, zonder rondingen of krullen, je kon niet zien 
wat zij eigenlijk voorstelden, niet bloemen of zoo, maar 
het waren toch bepaald expres zoo gemaakte figuren. 



7. Wakker worden. 



Adriaan was even wakker geweest en had zijn handen 
op het dek gelegd. Los om zijn polsen was zijn 
nachthemd gesloten met door effen wit katoen glad 
overtrokken knoopjes, die twee heele kleine koper- 
omrandde gaatjes vlak naast elkaar in 't midden hadden. 

De smalle boordjes aan het ondereind der mouwen, 
waarin die knoopjes waren, stonden slap en verfonfaaid, 
achteloos zoo gelaten, om de klein^ beetjes lichte 
schaduw boven het als met een teêren gloed door- 
trokken vaalbruine blank der nog smalle polsen. Zijn 
handen, in kleine losse vuisten half open liggend, waren 
groezelig en zijn gezicht had iets vreemd volstrekt 
blanks, dat onschuld scheen uit te drukken door dat 
er een lichte sliert van onafgewasschen morsigheid 
schuin over-heen was. 

Hij werd wakker en terwijl zijn oogen de flauw 
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verlichtte roze donkerte der gesloten oogleden zagen, 
kwam er met zijn hoorbaar wordenden adem en een 
uit zijn hart, dat als aangeraakt werd, opstijgend gevoel, 
de gedachte aan iets prettigs in zijn hoofd, als een 
mooi donker vogeltje in wijden blanken dageraad. 



8. Je gedachten spelen. . . . 

Hij vond het heerlijk te liggen denken in bed, dat 
een bizondere gezelligheid vlak bij hem maakte. Het 
dek in lange, zacht vervormbare, opbollingen om hem 
heen, met het zwart en wit van de lakens als ruige 
zeedijken in de sneeuw, en zich dan te verkneuteren 
om dat het weer een dag was, met het licht van dien 
dag op de witte vlaktetjes met de massa heele kleine 
puntjes en knoestjes van het laken-weefsel, zoo als een 
besneeuwde akker heeft, vlak bij je neus. En de deken, 
die het afwisselde, lager op, achter het van boven er 
om heen geslagen laken, met zijn roode streepen en 
licht geele streepen naast elkaar, waar de krullende 
haartjes op óp-staan, sommige als glans-spiertjes, en 
vraagteekens en zilveren rook-krinkelingetjes. Je speelt 
als met een ander en die er toch niet is. Wat een 
zwarte diepte als je het dek hoog op zet een eind 
van je gezicht af, waar het den besneeuwden rand 
van een afgrond maakt. Echt als van een sneeuwmorgen, 
als de zon nog niet is opgegaan, is de Ideur van den 
afgrond-rand. En daar-onder, in de diepte bij je beenen 
zoo-wat, daar is een héele ruimte, je kan er je hand 
in op houën zonder dat die iets raakt. En dan moet 
je, — je kunt het wel even doen want ddarna ga je 
toch hfer weer mee door — je duim even goed nat 
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maken en dan ophouden buiten het dek, kijk, die is 
warm en rood en die rookt, die rookt als een rood 
vuur bij de Indianen 's nachts en als de brandstapel 
van Jeanne d'Arc, als je hem 's avonds tegen het 
lamplicht houdt kan je al het bloed er prachtig licht- 
rood in [zien, als door iets van albast of zoo, zoo als 
bij oudere menschen niet. Heerlijk koel is het kussen 
als je hoofd wat warm is. 



9. Je gevoel en je gehoor spelen. 

Het dek is trouw en makkelijk te verleggen, het 
gaat met je meê. Het is heel stil en zacht. Als je op 
je andere zij gaat liggen, is het weer heel iets anders. 
Dan ben je in eens vlak bij het gordijn. Het is daar, 
het is er en het is heel dicht bij je. Je kan zoo 
verkneukeld blijven liggen, met je borst smaller en 
ingetrokken, met je armen er over heen gedrukt langs 
je kin, die je naar voren duwt zoo dat hij tegen je 
pols aan ligt, en je hoort je adem gaan met een 
fluister-geluid en je voelt je adem warmtetjes maken 
op je hand, en dan kan je zoo heel langzaam met de 
top van je vinger streekjes geven tegen het gordijn. 
Je voelt het dan. Het is aan je vinger, en je hóórt 
het héele kleine geluid. 
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10. In het vreemd en heerlijk Heelal. 



Adriaan schoof maar op zijn rug. Daar leg je goed 
op om alles heel rustig te zien. Boven je is het schuin 
afhangende gordijn. Bij je hoofd is het eigenlijk laag 
en ongedacht dicht bij je, maar dan wijkt het verder 
af, met zijn banen de hoogte in, waar het onbekend 
wordt en met rare zwarte schaduw-wriemeling daar bij 
den stok.. Als hij zoo bleef liggen, kon hij het heel ver 
nog raken. Hij strekte zijn arm op en kwam nog aan 
dkt boeketje. Hooger ging het niet. Ja, hij deê zijn 
lijf naar de hoogte, steunend op zijn linker arm, kon 
hij ook nog tot aan het volgende boeketje pieken. 
Maar daar was niks an, want het was alleen hoe hoog 
je komme kon als je legge bleef 

Als een recht-op openstaande doos deê hij zijn handen 
voor zijn mond, en terwijl hij er in neerzag, de oogen 
naar elkaar toe, met strakken aandacht, zonder toch 
naar iets bepaald te kijken, ademde hij er in, maar 
weer vlug deed hij zijn oogen toe en zijn dicht-gestrekte 
handen met de duimen tegen zijn mond en luisterde 
nog eens naar zijn adem. 

Toen keek hij zijn kamertje in, door de tent-opening, 
langs de plooyen. Dit scheen toen lichter en heel goed 
en stil te zijn. j 

i 

] 
i 
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II. Opstaan. 



Plotseling sloeg hij het gordijn ter zijde aan het 
hoofdeneinde tot achter het hoogere ledikant-schot, dat 
achter zijn hoofd zichtbaar werd met zijn ronde rol- 
vormige stok, als siervorm waarin het ledikant eindigde, 
er boven op, en het voorschot kwam nu ook bloot, 
en bleek met zijn bies van verbleekt oranje, waarmee 
zijn zwart-bruine kleur was af-gezet, zoo wat als een 
schuitje van het lage midden uit naar boven te gaan 
naar de hoofden- en voeten-eind-schotten. Het gordijn 
was nu vreeselijk samen-gefrommeld daar-boven, onher- 
kenbaar en vol zwarte wriemeling uit zijn plooyen. 
Adriaan, op zijn linker zij, wiens blank gezicht bleek 
verzilverde, door het meerdere licht, den arm met nu 
ledige hand nog naar boven onder het schuin afwaarts 
er op neêrgeneigde hoofd naar het weg-geschoven 
gordijn toe, keek als zag hij door en door een heer- 
lijkheid, die vast was aan wat hij dacht en waar hij 
dadelijk op af wou. 



12. In het Kamertje. 

Hij lichtte zijn dek op en sprong uit het bed. Een 
koelte kwam prikkelend om zijne bloote beenen. Hij 
zag, schuin achter in zijn oogen, dat alles er nog was 
goed en gewoon en dat hij daar niet eens over hoefde 
te denken : het geele en bruine zwart-befiguurde slappe 
gordijn onder den grijs houten kap, waar zijn kleeren 
hingen, links achter hem, de kleine gladde en kantige 
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waschtafel, laag, rechts van hem, met de wit glim- 
mende kan en kom, waar in een plek van de daarom 
heen doezelige kan bleek licht weerspiegelde het 
kamer-venster met al wat daar achter was. En het 
behangsel, en de zoldering met zijn groote grijze, hier 
en daar een klein beetje glimmende, balken, daar je 
zoo nooit op lette. 



13. Hij zelf. 

Het wit zijner oogen was zilver-glansig. Daarin 
waren de zwart-bruine balletjes, waarin een soort van 
gestoken glans was als een diamanten vlies, dat een 
onzichtbaar iets, dat alleen uit klaar geluk bestond, 
scheen te weerspiegelen, en de balletjes zelf waren 
van een soort donkere water-klaarheid, die door zijn 
aard zelf onbevlekbaar scheen. Over de balletjes en 
het oog-wit samen heen, en ook in den fijnen uit-schijn 
van het gezicht er om heen, lag nog de óp-glans van 
een, die iets onuitsprekelijks heeft zien opengaan. 

Zijn voeten stonden op het harde-en-zachte kleed, 
zij waren alles-behalve schoon, zijn nachthemd en zijn 
borstrok stonden van boven met een achteloze opening, 
waar een stukje van zijn mat-blanke borst was. Hij 
deed gaauw zijn onderbroek en zijn kousen en zijn 
bovenbroek, die er al lang een lange was, aan, en 
zijn schoenen, vreeselijke gewone, nog al harde, maar 
ze zaten hem door heel vertrouwelijk rakend te zijn, 
zacht. Toen wou hij vlug, — maar hij bleef toch nog 
even staan, zijn armen met de ellebogen hoog óp, als 
een vrouw die een waterkan draagt, maar dan néêr 
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naar tegen zijn achterhoofd. Zoo bleef hij nog even, 
met langzame bochten van het eene been voor het 
andere op de teenen en dan den voet eindelijk plat- 
uit, peinzend dralen in een soort héél langzamen en 
stillen dans. 



14. Aan het Doen. 

Tóén, keek hij toe op de voorwerpen, schonk het 
water uit de gladde witte kan neer in de kom, met 
den zilverigen klaren worp-bocht en het opkrullen in 
de kom van water uit een jonge-leeuwenkop in een 
fontein-bekken. En hij begon te zingen met een sterke 
en helle stem, terwijl hij aan de waschtafel wendde en 
er tastte, met de oogleden oplettend knippend bij zijn 
vlug bewegen, maar daar achter toch in het bruine 
kristal zijner oogen iets anders onbewegelijks van 
denken behoudend, als was zijn doen maar spelevaren 
op een zwart-donker tot aan den bodem door en door 
klaar en onbewegelijk meer. 



15. Zingen, bepareld met water-dauw. 

Hij vatte den hand-doek en wiesch, met een gedweeë 
snelheid zijner armen, met de door het water paarsch- 
bleeke handdoek-punt zijn boven de kom gebogen ge- 
zicht, en, achterom, zijn hals, even uitkijkend onder 
den handdoek, in de richting van het behangsel, zonder 
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daarnaar te zien, als om zich iets te herinneren. Hij 
zong maar bleef midden in een woord, toen de , natte 
handdoek over zijn mond ging, en zong het laatste 
stuk van het woord uit toen de handdoek voorbij was. 
Het water biggelde in klare druppelen voorbij zijn oor 
en lag in waterblaartjes op zijn voorhoofd en wang- 
kussentjes onder de oogen. 



16. Andere en laatste dingen. 

Daarna droogde hij zich af met een ander stuk van 
den zelfden hand-doek. Toen wiesch hij zijn handen 
en speelde wat met de zeep, die als een schuitje door 
het water opjoepte uit zijn knijpende hand, recht op 
staand voor de waschtafel en kijkend daarop neer. 
Boven de waschtafel hing een spiegel, ovaal in lijst 
van éen zwarten en éen vergulden band naast elkaar. 
De wind ging achter het behangsel en de spiegel be- 
woog langzaam met het haar-hoofd en de neer-geslagen 
oogen van Adriaan er in. 

Hij schuierde zijn haar zoo wat, met saam getrokken 
aandacht, als spottend ernstig, ongeduldig in den spiegel 
kijkend. Hij deed zijn halve-hempje en strikje, zijn 
klein vest en het volkomen jasje met de twee rijen 
knoopen aan, en zijn losse, nog kleine, manchetten, 
en heel hard zingend, deed hij de ook met behangsel- 
papier overtrokken deur van zijn kamertje, met de 
ovale licht-bruine deurknop in zijn linker vuist, open, 
en liet zijn kamertje leeg en alleen. 



II. 



DOOR DE WITTE PORTALEN. 



n. DOOR DE WITTE PORTALEN. 



I. Het Boven-portaal. 



Dicht bij zijn deur waren de witte portalen, waar 
een groote mat bruine kast stond, en de groote bruine 
trappen naar beneden af stonden. Zij werden van be- 
neden tot boven begeleid door een platte lambrizeering 
van een licht-kleurig geschilderd marmer-patroon, waar- 
van de bovenlijn met de trappen schuin öp ging, recht 
door ging met de portalen, even-wijdig met de vloer, 
en aan de hoeken overal mee omwendde, onderaan 
de effen witte boven-muren met hun lichtelijk gulden 
licht zwarte schaduwplaatsen. Op de bo ven-portalen 
lagen bruine zeiltjes, hier en daar een weinig blinkend, 
met een regelmatig rijtje ronde koper-koppige spijkertjes 
daar, waar men van de trap het portaal beklom. Op 
de beneden-portalen lagen vaste strakke kleedjes en 
kleurige loopers over de trappen. 

De trap had van beneden tot boven éen soort prach- 
tige leuning, een, was-achtig dof glansende, zich uit- 
leggende donker-roode boven-leuning op slanke bronzen 
spijlen met een bloemblad-figuur in 't midden. 

Van het trap-portaal bij Adriaans kamertje kon je 
door de ruimte, die de trapleuning regelmatig van 
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verdieping tot verdieping omslingerde, tot heel beneden 
kijken op de plek wit marmeren gang bij de keuken, 
langs de traplantaam, die op het huiskamer-portaal 
hing, heen; — en sloeg je je oogen op, dan keek je 
in die hoogste heelemaal witte bovenste ruimte van 
het huis, waar boven in het glazen dak was. 



2. Het Huiskamer-portaal. 

Het portaal bij de huiskamer was het minst ver- 
lichtte van het heele huis. Het kreeg maar weinig 
licht uit den gang beneden, dat er in op wemelde, en 
van het glazen dak was het ver af. 

Het was er nu duister voor 's ochtends en stil. Er 
waren twee geele deuren, een van een houten uit- 
gebouwde kast en een, in een diepe nis, van de voor- 
kamer. Tusschen den uitbouw en de huiskamerdeur 
was een groot zwart schilderij aan de witte muur. 
En daaronder een smal muur-tafeltje, waar niemand 
veel op lette. 

De huiskamerdeur was donkerbruin en van de drie 
deuren het meest met duister omwemeld. Boven die 
deur hing iets in hout gebeeldhouwd, de familie- 
wapens, maar men zag nu van het rood en blauw 
op de wapens niets, en bijna niets anders dan don- 
kere vormen met een zweempje goud, hier en daar, 
vooral van het gouden voorhoofdhaar van de gevleu- 
gelde kinder-figuur, boven de wapens. 



Adriaan kwam de trappen een voor een af, telkens 
de laatste drie of vier treden in een sprong te gelijk 
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nemend, terwijl zijn hand over de leuning afgleed. 
Zoo ging het bij de eerste rechte trap, bij de tweede 
en derde rechte trap, maar de vierde trap, die op het 
huiskamer-portaal uit kwam, maakte een groote bocht, 
de treden waren héél breed aan den muurkant en 
héél smal aan den leuningkant, en de leuning ging 
plotseling steil af en glad daar met een golfbocht 
naar beneden. 

Daar nam hij los zijn sprong, nog enkele gauwe 
loopstappen, en terwijl zijn zang tegen de huis- 
kamerdeur aanklonk en met-een ophield, deed hij 
de deur open en was zijn kleine gestalte, van voren 
zilverig verlicht, van achteren donker, in de deur- 
opening. 



IIL 
IN DE HUISKAMER EN OP DE STRAAT. 



r 



ra. IN DE HUISKAMER EN OP DE STRAAT. 



I. Binnen het gouden net. 

Het behangsel in de huiskamer was mat bruin en 
daarover heen waren fijne gouden lijnen, telkens in 
den vorm van ruiten van het kaartspel samen, en van 
boven aan de volgende verbonden door fijne zwart 
en gouden sierlijke figuurtjes, en op-zij door andere 
kleinere. Het was van groote vlakken stijf papier, met 
een klein beetje lichter bruin hout er om heen, dat op 
enkele plaatsen daglichtkleurig glom. 

Van onderen langs de muren was overal de lam- 
brizeering, met ter hoogte van je hand zijn naar voren 
gewerkte liggende uitronding, en zeker paneelen en 
zoo overal, maar daar dacht niemant aan door de 
meubels, die er overal voor stonden. 



2. Vader en Moeder, en die naar je kijken. 

Toen Adriaan binnen kwam, zat zijn moeder op hare 
plaats, rechts aan de tafel, van de deur afgezien, zóo 
zwart door dat het vensterlicht juist achter haar was. 
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dat hij haar gezicht, dat zij naar hem toe keerde, niet 
heel duidelijk zag, maar alleen uit die schemering wat 
roods van de lippen en wat donker bruins van de 
oogen, dat, met den schemerglans van 't gezicht en 
den inniger glans van de oogen samen, éen was met 
de uitdrukking, waarmee zij hem aankeek. Duidelijker 
was alleen het zilver boven op haar hoofd, dat in het 
licht was. 



Links van Adriaan af, zat zijn vader, dien hij dui- 
delijker zag, om dat die zijn hoofd niet van het licht, 
dat in het kamertje achter hem was, behoefde af te 
wenden om Adriaan te zien, daar hij wat schuin 
weg zat. 



3. Vader en Moeder wachten in de stilte. 

Vader en moeder zwegen stil in hun gesprek, alle- 
bei, van zelf, zonder dat de een eerst nog éen oogenblik 
even voort wou gaan, en keken hem beiden aan. Er 
was stilte in de kamer waarin men Adriaan de deur 
hoorde sluiten. Zij wachtten beiden zijne nadering met 
hun oude gezichten om de oogen, waaraan men niet 
zoo zag dat die oud waren, heen, waarbij zfjn gezicht 
ongerept als albast was. 



Zijn moeder wendde het hoofd lichtelijk met den 
gang van Adriaan mee. Uit haar hoofd, wat naar 
voren gebogen boven de borst, en wat schuin naar 
rechts op de lucht gevlijd, en zóo naar links, naar 
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hèm, gewend, zagen de oogen naar hem op, met iets 
ingebondens en nadenkends over hem. 



Zijn vader zat recht op tegen zijn stoel-rug, een 
hand stil en vergeten aan zijn mesje, en de andere 
ook op tafel, zonder iets, naast zijn bordje. Hij 
keek naar Adriaan met zijn licht-blauwe oogen, en 
uit de licht-plekjes zijner oogen, samen met de uit- 
drukking van zijn gezicht, scheen hij iets van vrien- 
delijkheid, goedheid of liefde naar Adriaan heen te 
denken. 



4. Het KIND RAAKT ZIJNE MOEDER AAN. 

Adriaan kwam gauw bij hen en hij zoende zijn 
moeder beneden aan haar voorhoofd, tusschen den 
wenkbrauw en de bocht van het haar, terwijl zijn 
oogen toen van zelf zonder blik werden. 

Toen scheen hij, met een klein, nauwelijks merkbaar, 
rukje door zijn leden, iets beters, lievers, nog te weten, 
en van zijn hoofd- en borst-buiging, waaronder zijn 
lichaam verder recht-op had gestaan, van eerst, zonk 
hij tot bijna in zit-houding, met zijn armen over haar 
borst en rug, de handen op haar anderen schouder 
samen, zoo als een jongen zinkt die aan een kleineren 
moederlijk iets in de verte wil laten zien, en alsof hij 
haar een klein en blij geheim wilde verzekeren, zoende 
hij haar op haar wang. 
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5. Het kind raakt zijnen vader aan, 



Toen ging hij naar zijn vader toe, wiens oogleden 
neergingen, zoo dat hij naar beneden scheen te kijken, 
en weer óp-gingen toen Adriaan vlak bij hem was en 
zij elkaar reeds raakten, en toen weer neer, snel, 
fladderend, en hij zoende zijn vader op zijn zacht 
voorhoofd, te gelijk daar over heen het kamertje in 
kijkend en toen zijn oogen naar het voorhoofd neer 
doend, met een schijn onder-aan zijn wenkbrauwen, 
en, van hun kant boven in 't gezicht-midden af, door 
zijn heele blanke oogleden heen, alsof hij het voorhoofd 
iets heiligs vond, maar waar hij toch meer innig dan 
eerbiedig mee mocht zijn. 



Terwijl zijn moeder en vader dadelijk na het goeye- 
morgen-zeggen niet meer naar hem keken en hun 
handen aan hun mesje en botram op hun bordjes 
waren, hadden hun gezichten iets afhangends zoo als 
begoten bloemen. 



6. De stoel. 

Nu ging Adriaan ook zitten, op een stoel waarvan 
de roode zitting toen in de tafelschaduw was, en de 
rood fluweelen rug, met zijn lijst van koperen spijker- 
kopjes, omgeven was door donker bruin hout, met de 
even glimmende indiepingen en kanten van het fatsoen, 
en een groote rozet met linten van de zelfde hout-kleur 
boven in 't midden aan den rug. 



1 
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7. Het tafelzeil en het dekkertje, het bordje 

en het mesje. 



Tusschen zijn moeder en zijn vader, zat Adriaan 
met zijn gezicht in 't licht, aan de tafel, dien zijn 
voorarmen raakten. Het tafelzeil was eigenlijk donker 
purper, waarin dof-roode en zwarte figuren waren, en 
het dekkertje dat aan de vier kanten van de ronde 
tafel een half ovaal van het zeil bloot liet, had bij 
Adriaan den riggel van zijn stevigen smallen zoom. 

Het groote midden-diep van Adriaans bordje, had 
aan den vensterkant een strookje schaduw van zijn 
rand, die hooger was en naar wiens eigen schulp- 
glooying het zelf zoetjes toeglooide. Zijn mesje lag er 
naast, recht, het lemmet ervan was tin-kleurig, zoo 
als hij vroeger een kroes had gehad, maar dft was 
heel dun en met een heel scherpen kant. Het heft er 
van was effen dof zwart. Dit was zijn mesje. 



8. Een van de dingen, die hij zag. 

Zijn moeder reikte aan zijn vader een kopje thee 
midden over de witte tafel, voor hem heen. Hij zag 
op, het was blauw en maakte den bocht van een 
vogeltje dat dicht langs den grond vliegt. Daar achter 
zag hij de donker-groene planten, die achter de ramen 
waren. 
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9. De tafel, het tafelzeil en zijn franje. 



Adriaan's beenen waren onder de tafel. Deze was 
op vier rechte purper-bruine pooten, met lange rechte 
indiepingen in de rondte, van boven tot beneden, zoo 
glad en effen als je wel ziet in kristal. Elk van die 
pooten stond op een klein wieltje, en aan het tafel-zeil, 
waarvan de om de tafel afgebogen rand van boven 
en van onderen een niet bizonder duidelijk rooden 
heel gewonen band had, hing, ieder pegeltje er van 
als een stukje koord gevlochten, om en om purper 
en rood, een heele lange franje, die hij pas heel laat 
duidelijk had gemerkt dat-i er was en toen met-éen 
dat-i er als franje was. 

Wat onder de tafel is en zoo, zie je bijna nooit, 
maar *t is of je toch wel weet dat het er is. 



10. De smaak in adriaan's mond. 

Adriaan's speeksel had een smaak, die eigenlijk niet 
een smaak was zoo als van lekkers of van een peer 
en die toch heerlijker om te proeven was, dan alles, 
wat bepaald smaken waren, waar hij iets heel innigs 
van hem zelf in hem zelf in proefde, en in zijn hoofd 
was een zoetheid, die hij daar merkte dat daar was, 
zoo als je eten proeft in je mond. 



III. IN DE" HUISKAMER EN OP DE STRAAT. I57 



II. Het licht in de kamer. 



Het licht in de kamer was lichtelijk donker, maar 
het was of het doortinteld was met een fijne zilve- 
righeid, die zoet om te proeven zou zijn zoo die te 
proeven ware, en zoo om zijn hoofd en schouders 
heen was. 



12. Het brood, dat hij eet. 

Op zijn bordje was een botram, met zijn schijf 
kruim binnen het soepele oud-bakken korst-lint, geko- 
men, en boven de geele boter lag een dun sneetje 
bruin roggebrood met zwarteren rand, hard korstig 
aan de smalle kanten van het sneetje. Die botram lag 
nu in de gelijkmatige blokjes, die zijn reepjes waren, 
en het kruim, in welks talloze openingen het héél licht 
zwart was, leek heel veel op een honig-raat. 



13. De drank, dien hij drinkt. 

Rechts, voor bij zijn bord, stond zijn kopje, rond 
naar boven open. Binnen zijn kleine witte omwalling 
lag de thee, warm en bruin, en een beetje teêre 
wasem kwam er uit op, met een zacht in wasemragjes 
er boven vervliedende beweging. 
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14. Levensbewegingen van vader en moeder. 



Zijn moeder lei achter den recht opstaanden bruinen 
rand met de twee koperen banden, van het theeblad, 
haar linker hand, met de vinger-toppen op-gestrekt op 
de tafel, daarover wrijvende met de toppen harer 
rechter hand, en vroeg of hij gister-avond boven nog 
gelezen had, hem, onder de overhuiving van haar 
voorhoofd, tusschen de even trillende oogleden door, 
aanziende met hare oogen. 



Zijn vader sneed een blad room-kleurig zacht papier 
met een paarsch-bruin sierlijk vouwbeen open, zoo dat 
er kruimeltjes roomschuim, pluisjes en poeyer van op 
het tafel-wit vielen. 



15. Het huiskamer-venster en daar- achter. 

Achter het raam stonden de muren van de achter- 
huizen. Rechts was eerst, vlak-bij, boven de groote 
blauwe horren van het venster, — die met slingers 
dun metaaldraad gewonden waren aan de vier spijltjes 
er om heen, welke spijltjes aan de hoeken over elkaar 
uit-staken, — met eindjes in het ledige, zoo dat zij er 
zwarte kruisfiguurtjes vormden — en in wier fijn blauw 
horre-draad-werk men soms iets blauw vlammigs in- 
geëtst zag, als moiré-zijde, — een oud withuis te zien 
met vreemde, groene en staal-kleurige vensters zonder 
gordijnen. 
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Van Adriaans plaats zag men alleen stukken van de 
boven-vensters ; het andere was verborgen achter de 
venster-gordijnen van fijn wit kant-werk in de kamer, vlak 
tegen de ruiten aan, van onderen door bizonder goedige 
witte koordjes open gehouden, maar voor de boven- 
ruiten duidelijk met hun witte kanten sterren en bloemen 
in het meerdere licht, zoo in den gordijn-vorm hangend. 



16. Andere muren en daken. 

Naast het witte huis was iets dat hij nooit oplette 
en daarnaast een hooge oude muur, met de onderste 
helft wit en de bovenste helft bleek purper, waarop 
vreemde ijzeren bouten schuin bevestigd waren, dolk- 
vormig, met ijzeren banden in 't midden, waarvan 
sommige toevallig iets als een ijzeren kapje aan zich 
hadden, waar hij vogeltjes heen had zien vliegen en 
er ook van- daan, die daar zeker hun nest hadden. 



Dit was rechts op-zij, en dan, tegenover hem, achter 
aan de binnen-plaats, boven een laag dakje, een witte 
muur met daar boven een dak-helling van kleine 
roode pannen, die je alle zag, golvend van vorm en 
met de bochtige zwarte doezel-lijntjes hunner onder- 
randen. 

Onbewegelijk stond altijd dit dak daar, met de 
veranderlijke lucht er boven. 



l6o PROZA-GEDICHTEN. 



17. Moeders Aangezicht. 



Het hoofd zijner moeder was naar Adriaan heen 
gewend terwijl hij haar neen antwoordde door een 
beweging van zijn hoofd. Zij zat geheel naar hem heen 
gedacht, met de ronding van haar rug, zacht gebogen, 
waar het licht zoo stil was als op een eenzame plek, 
en met de glooying harer schouders, die haar hoofd 
droegen, terwijl haar vingers een ledig kopje naar 
haar toebogen, om niets, en het weer recht zetten, 
makend het kleine porcelein-geluid, en zij te gelijk 
haar neêrgewend gezicht weer naar hem toe deed. 

Hij kende het gezicht zoo, met den rechten neus 
als iets naar vorens, afzonderlijks, dadelijk afgekants 
met twee dicht bij mekaar zijnde kanten, met licht- 
zwarte schaduw en bleek zilver licht tegen het roze 
en blanke vel met vele héele kleine bizonderheidjes 
van licht-zwarte stipjes en licht-roode plekjes om een 
rood puntje, zoo als het in van voren af-rondenden 
vorm opwaarts ging, tot waar een wenkbrauw was 
en aan den anderen kant ook een, waarvan enkele 
haartjes, als veeren-haartjes, heel alleen lagen met 
een openheidje bizonder wit vel er naast, dat den 
wenkbrauw-vorm stoorde. En met het donker roze en 
oud blank van de kleine wangen, waar heele dunne 
korte haartjes, als helm, over afhingen, als je goed 
keek óverél, en met het kleine indiepinkje, licht zwart 
onder in het wazige zilverige van het stukje vel boven 
den smal uitgelegen roze bovenlip. 



m. IN DE HUISKAMER EN OP DE STRAAT. l6l 



l8. AdRIAAN EET VAN HET BROOD EN MOEDER EN 

HIJ LACHEN TOT ELKAaR. 



Tusschen zijn midden-vinger en duim het nemend, 
met zijn wijsvinger er boven-op, nam Adriaan het 
botram-reepje met het rechte plakje roggebrood. 

Het plakje roggebrood was als een ingelegd vloertje 
met al zijn kleine zwart-bruine kringelingetjes en zijn 
geele zemeltjes als hechtsels. 

En de gezichten van hem en zijn moeder lachten 
stil tegen elkaar. Hij nam zijn kopje op, glad wit 
met flauwe ribbeltjes, en waarop een teekening in 
helder blauwe lijnen, die hier en daar precies de om- 
trek van een olifant waren. 



19. Links van hem is zijn Vader . . . 

Links van hem was het grijze vest van zijn vader 
boven de tafel uit, zilver-grijs in 't midden, waar de 
donkerder, met stof overtrokken, knoopen boven elkaar 
waren, en zilver-grijs ook aan Adriaans kant; wazig 
zwart door de fijne schaduw van het openhangende 
jasje aan den anderen kant. Hierover hing vaders 
horlogeketting, die fijn was en licht goud, met een 
haakje, als een gladde licht-gouden zwanenhals ge- 
vormd, in het bovenste vest-knoopsgat vast. 



II 
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20. Hrf VERBINDT IN ZICH VADER EN MOEDER AAN ELKAER. 



Toen Adriaan zijn botrammen op had, in de stilte, 
terwijl nu en dan het voorbij rijden van een kar, door 
dien gang, die op de achter-plaats uit kwam, heen, en 
dan door het vensterglas heen, als een verzacht geluid 
in de kamer gehoord werd, let hij zijn handen aan 
weerszijde tusschen zich en zijn zachte stoelzitting, 
vast ingeschoven met de binnenbanden naar boven, 
en met de donkere klare oogen, zonder naar iets te 
zien en ook zonder aan iets bepaald te denken, strak 
open naar voor zich uit gericht, zwenkte hij schuin 
naar links met zijn lijf en dan naar rechts, eentonig 
zangachtig zeggend: vader, moeder, vader, moeder, 
ze zoo in zich verbindend, terwijl er door de oogvlakjes 
van zijn vader en moeder, die door een innigen gloed 
doortrokken waren, uit hun hoofden iets in de kamer 
kwam naar Adriaan, aanvoelend als uit hun schijnende 
luwte, waar om heen hun oogen branderig stonden. 



21. Langs guirlande- vormen. 

Daar waar de langere, op een na onderste, en de 
kortere, alleronderste, trap, met hun bovenkant op de 
portalen uitkwamen, was een glansig zwart strookje 
zeil op de vaste portaalkleedjes gespijkerd, de rij van 
koperen spijkerkopjes in hetzelfde fatsoen als de rand 
van het zeilstrookje, met éen lange rij, en twee bochtjes 
aan de kanten, als halve guirlanden. 
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22. Langs lichtschijnsels. 



De onderste trappen waren donkerder bruin dan die 
hooger in huis, en aan hun buitenkant stond een breede 
plint langs hen op, met doffe glansjes en scherpere 
zilveringetjes. De gang beneden was al lichter en 
witter naar de voordeur toe en boven de voordeur 
was een korte en breede vensterruit. 



23. > . . . Dan is het hemel in de ziel. . 



>ï 



In een venster aan de overzij van de gedempte 
gracht laaide het zonne-licht, en scheen, weerkaatst, 
door de boven-voordeur-ruit in den gang van Adriaan's 
huis. Hij keek er door op om in het zon-licht te zien, 
en toen hij toen buiten kwam, zag hij, en 4iog lang, 
licht zwarte wolk-vormige plekjes voor zich uit, die 
daar waarden in het licht-zilver van het daglicht, voor 
den grond, voor de huizen, over-al, waar hij zijn blik 
ook richtte, en als hij zijn oogen sloot bleven zij en 
werden donker-röze voor een doffen donker-gouden 
hemel, en als hij zijn oogen samen-kneep, zoo dat het 
daar in hem zwart werd, bleven zij ook, en werden 
lichter, zilver van kleur. 
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dat het op den vorm van vreemde vogels leek. Daar- 
naast waren andere met heelemaal platte randen, 
groezelig grijs geel. Boven een laag huis zag je de 
grijze zijmuur van het huis daarnaast steken, naast 
een hoog huis zag je de dak-schuinte van het veel 
lagere huis er naast met al de schubbige staal-blauwe 
pannen. 



26. De lucht, waaruit het hagelen kan. 

En daar-boven was de lucht, waar 't je natuurlijk 
nooit in je hoofd kwam naar te kijken of die grijs of 
blauw was, want je keek er alleen in naar een toren, 
of naar een kleinen rooden lucht-ballon héél hoog 
tusschen de wolken, of als er een kóper-kleurige hagel- 
wolk kwam aanzetten boven de stad. 



Hagel is zoo klein, zoo helder wit en rond en die 
kan kletteren als kogels tegen de ruiten. Dikwijls is 
de lucht nog helder vlak naast waar de hagel valt. 
lemant had eens hagelsteenen zoo groot als duiven- 
eyeren gezien. Maar, als het wezenlijk eens koperen 
korrels hagelde, wat zou dat een leuk gezicht zijn. 



IV. 
DE TERUGKEER TOT DE MOEDER. 



IV. DE TERUGKEER TOT DE MOEDER. 



[. Terugkeer in huis. 

Stil en met schijn als zichtbare liefelijkheid er op, 
waar-uit kijken scheen te wemelen, met, daar achter 
in, de klaar zwarte en bleek waterkleurige venster- 
ruiten, die schijnen van wat buiten was inhielden, 
stond het huis bij Adriaans terug-keer. 



2. De IJCHT-BLAUWE STOEP. 

op de licht-blauwe stoep, met de ronde vlekken, 
zoo wit als kalk, op enkele plekken, stonden de licht- 
grijze steenen paaltjes, met hun rond zwart-blauw dopje, 
met zwarte kantige stangen er tusschen, in een klein 
vierkant. Daar achter, hooger, was een venster met 
vier benedenruiten, broos en doorzichtig, met een 
glimmend donker-groenen op-lat en twee smalle glim- 
mend donker-groene lig-riggels er tusschen. 
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Dadelijk daar achter lag de kleurige looper smal 
uit. Hij had roede, smalle rand-banen, en daar-tusschen 
bruine, zwarte en groene kleuren met, stijf schuin naar 
't midden op en daar weer neêre, zwarte streepjes. 



Rechts in den gang was eerst de deur van het 
zijkamertje, bleek geel met zijn paneelen, elk met wel 
drie of vier er om heen getrokken, smal en kantig 
opgelegde, naast breeder en diep in-gerondde, om- 
lijstinkjes. Hier tegen-over en om-heen stond de kleine 
gang, broos met zijn witte vlakken, waarover licht- 
zwarte schaduw-gloed parelde. 



Een klein eindje voorbij de zijkamertjes-deur, was^ 
donkerder, de deur van een diepe kast, waar je in *t 
voorbijgaan de blauwe-trap zag staan van uit het 
donker, een zemel-leêren lap, en soms, laag, vreemd, 
een emmer. Schuin daarboven was in den gang een 
zwart ovaaltje, met plat wit bloem werkje er om. Dit 
was een opening. 



Als je op de voordeur-mat stond, blonken, van 
achter uit den gang, de looper-roeden, die breed waren 
en recht-op stonden tegen de trappe-treden aan. 
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6. Hij loopt door den gang. 



Want daar begon de trap. Hij veegde zijn voeten, 
met zijn bovenlijf al wat naar voren staande, en zijn 
beenen met het zacht krachtige van op iets goed zijn 
best willen doen bewegende, terwijl het geluid van 
het vegen gehoord werd in den stillen gang, vlak bij 
Jaantje zijnde, die de deur achter hem sloot na met 
zilverglans geheel overdekt te zijn geweest door het 
licht dat binnen kwam. Hij liep recht-op den gang 
door, over het zachte van den looper onder hem, met 
het ter loops wel naar iets kijken maar toch eigenlijk 
niet er op letten, van als je je beweegt naar een 
doel, datje vervult. Zoo borg hij zijn jas en zijn hoedje 
in de kleêrenkast tegenover den keuken-ingang weer. 



7. De trap-pilaar. 

Achter hem stond toen de trap. De onderste tree 
ging buiten het gewone treeën-einde en maakte een 
rond platje onder om de eind-pilaar van de trapleuning 
heen, zoo dat je je arm om den pilaar kon heen doen 
en er om heen draayen, zonder van de trap af te 
gaan, zoo-maar, en om dat het daar vlak onder een 
gladde witte vlakte was, die op ijs geleek. 



Want het was wel een soort van pilaar, een fijne, 
die daar stil en recht stond, lijkend op een plechtigen 
staf, het groote middenstuk als een bundel fijn op- 
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gaande rechte lijnen, met smalle strepen zilver-glimming, 
en van boven prachtig door een kleine pyramide van 
vaste bochtjes en krullingen te zijn, waar-tusschen de 
licht-glimminkjes bijna flonkerden. 



Naast deze pilaar, een klein eindje verder, was de 
plek lichter witte gang-vloer, waar, tusschen alle por- 
talen door, langs de geheele leuning-slingering, het 
licht van heel boven in huis was nedergekomen. 



8. Hij beklimt de trap die naar de huiskamer 
is en gaat de huiskamer binnen. 

Adriaan liep met een, als een dans regelmatig, ge- 
trappel, gauw tegen de prachtige trap op, te gelijk 
met zijn handen ook gelijk-matige klapjes slaand op 
de hoogere treden, de trap bespelend. 

Toen hij de huiskamer binnen ging, werd hij in-eens 
langzaam van beweging, de armen neer, en kijkend 
met zijne gedachte, als een beweging van onstoffelijken 
schijn door zijne bruin-kleurige en licht-glansende oogen, 
naar wat daar was. 
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9. Adriaan's gezicht in de kamer. 

Adriaan rook aan zijn vinger-top iets van iets ge- 
woons en innigs te hebben aangeraakt, terwijl zijn 
adem warm op zijn vinger kwam en hij zijn vinger 
als iets anders, warms en dat toch van hèm was, 
voelde tegen zijn bovenlip ; daarop voelde hij aan het 
goud-vliesje op een sneetje in zijn wang, en deed toen 
zijn hand een eindje weg in de ruimte, onbewegelijk 
nog bij de blanke openheid van zijn gezicht, voor- 
zichtig, zijn gezicht weer stil en alleen ophoudend bij 
het andere van de kamer. 



10. Stukjes van de kamer. 

Boven den stomme-knecht, met zijn innig donker- 
roode, zacht-gladde hout, was zijn moeders boeken- 
rekje aan den smallen muurbaan tusschen de twee 
hooge open-geschoven over-gordijnen. Tusschen den 
stomme-knecht en het boekenrekje, achter een kistje 
in den vorm van een zilver-grijs klein koffertje, met 
paarlemoeren ruitjes ingelegd, was een muurplek, waar 
het nogal donker was. Deze was ook bruin en even 
glimmend. Maar je zag hem zelden om dat er niets 
was en hij meest in donkere schemering was. Deze 
had iets bizonder innigs door een diepe plek te zijn, 
ónder het er vóór uit-stekend rekje, dchter den stomme- 
knecht met zijn kistje, diep-in en toch dicht-bij, met 
niets en zonder licht en toch altijd aanwezig en daarom 
met de mooiste schemering gevuld. 
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II. Moeder voor het vensterlicht. 



De moeder stond hier voor, af-gerond en bewegend. 
Hij zag en hij hoorde hare aanwezigheid. Haar zachte 
zwarte arm, met de zilverig blanke hand er aan, reikte 
aan het boekenrekje. Hij zag haar eerst staan in de 
kamer met haar licht gekleurde gezicht en handen, 
toen werd, terwijl hij voortliep, haar kleed doffer en 
haar gezicht onduidelijker van kleur, terwijl hare ge- 
stalte zwart met hare grenslijnen tusschen Adriaan en 
het licht-venster was. 



12. Moeder boven het vloerkleed, dat overal is. 

Met de oogen neêrgedaan, zag hij het kleed, het 
wei-bekende, met de kleuren en figuren er van dui- 
delijk door de lichtplek bij zijn vaders kamertje en, 
ze opslaande, zag hij zijne moeder en dit verwonderde 
hem niet. 



Het kleed was rood, maar er lagen vreemde figuren 
op om dat die op niets bepaald leken. Zij waren ook 
niet lankwerpig of vierkant, maar met schuin-op-gaande 
en dan weer recht-uit-gaande geele randen met nog 
zwarte figuurtjes er in, om bruine en blauwe in-elkaar 
gewerkte krullerige dingen heen, die geen dieren en 
geen bloemen waren. Door de eene helft dacht je 
flauw aan een leeuw, maar daar kwam de onderste 
helft dan zoo slecht bij dat het heelemaal niet uit-kwam. 
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Het kleed lag overal uit. Tusschenbeye zag je in- 
eens over de tafel heen, dat daar iets was waarvan 
het was of je het daar niet verwachtte om dat het 
een vertetje was, en dan was het het kleed waarvan 
een zelfde figuur daar lag midden-in de zelfde kleur. 



13. Het kind ziet zijne moeder. 

Adriaan hoorde zijn adem niet langzaam op en neder 
gaan als het geruisch van de zee, onder het onbe- 
wegelijk open staren zijner oogen, waar hij zijn moeder 
zag. Maar hij hoorde zijn adem niet, die als een klein 
koeltje ging, en zijn oogen waren als ronde bruin- 
zwarte diamanten, die geheel helder gehouden werden 
door dat het floers van bedenken tot aan den boven- 
rand van zelf was teruggespannen, waar het in kleine 
glans-strakheidjes was, in vorm als de teruggeslagen 
sluyer boven een bruidsgelaat. 



14, Hoe het kind zijne moeder ziet. 

* 

De moeder hield haar hoofd op van waar hare hals 
was tusschen het omgevend boordje van de japonstof. 

Binnen den driehoek van haar voorhoofd, tusschen 
de haren in hun vorm, lagen de lijnen die de voor- 
hoofd-rimpels waren, over de wangen was een zachte 
ruigheid, van een soort dieptetjes in de mooye rooye 
kleur en van kleine geel-bruine rontetjes in de meer 
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zilver-blanke plekken, waar de ronde kleur in uit-doe- 
zelde, onder de fijne zijige haar-spiertjes er over. 

In het gezicht der moeder, met zoo als de lippen 
even werden ingetrokken satijnig tegen elkaar aan en 
dan weer langzaam uitkwamen, of alleen een klein 
verroeren er in flitste door hun onbeweeglijkheid — ; 
en het telkens wéér rustig uitkijken der oogen na het 
knippen der oogleden en het weer opkijken na dat 
die neergeslagen waren, en het zóó geringe hoofd- 
wenden in de onbewegelijkheid er om heen, als was 
het van zelf zoo om iets heerlijks niet te storen, was 
iets naar het om haar heene, dat het zelfde was als 
wat het altijd in haar leven geweest was. Als zij naar 
Adriaan keek, scheen van lager daar achter iets in 
hare oogen te komen, waardoor zij werd dat wat hij 
als jong in zich dacht, en de onder-ronding harer 
wangen, als zij haar hoofd in stille mijmering zonder 
teruggetrokkenheid naar voren hield, had de lijn van 
argeloosheid waarlangs men met lichdijk tintelende 
vingertoppen zou willen gaan, wanneer het aanvoelt 
als klopte het hart heel zacht ook in de vingers, — 
terwijl de wangen daar als appeltjes naar voren, de 
hand in rondend, waren. 



15. Waar hij aan moet denken. 

Adriaan zag zijn moeders haar en gezicht bij het 
wit-kanten venster-gordijn en moest toen aan iets 
prachtigs denken. Van boven over zijn bruin gitten 
open oogen kwam onder het weinig dalend oog-lid 
een vreemde donkere schijn, waar-onder het licht-plekje 
er in daalde en daar verflauwde tot glans zonder 
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gedachte-schijn naar buiten. En toen zag hij binnen 
zijn hoofd zijn moeder zoo als zij was op een feest-dag, 
vooral haar arm. Daarvan was de zwarte zij licht-zilver 
glansend en met licht-zwarte schaduwen in de plooi- 
gleuven aan den binnenkant van de armbuiging -, voor- 
aan, om haar pols, stond helder witte kant, waar-uit 
haar hand lag blank en röse, met het fijne zilver-bleeke 
van de nagels, en, over de hand, het zilverige licht. 



i6. De venster-ruiten. 

Het hout van het venster was bruin geverfd en 
gevernist, men zag de halen van de verfkwast onder 
de glim-laag en op een enkele plek een pukkeltje. 
Tusschen de recht-op staande raamposten en de smalle 
rechte lig-latten in 't midden, waren de raam-ruiten. 
Hier door henen zag je buiten, alles van de plaats. 
In de hoeken was het glas der ruiten niet zoo als 
overal maar groenig, en in éen hoek zag je bruine 
spatten. Dit was het glas, recht-op, doorzichtig, vreemd 
als je er tegen aan kwam, vreemd glad en koud. 



17. De venster-kruk. 

In 't midden had het venster een kruk van hard 
saamgebogen krullingen met een rond koperen, op zijn 
kant staanden knop, met een donkerder cirkeltje er in, 
waar binnen een koperen puntje was. De kruk lag op 
een soort van klein balkonnetje in *t midden van den 
óp-stang, waardoor het raam gesloten was. 
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18. Het daglicht en de vensterbank. 

Het venster had vier ruiten behalve die daar nog 
boven waren maar die je zoo niet kende. Door dit 
venster kwam het daglicht de kamer binnen en maakte 
dat alles er zoo mooi om te zien werd, met het goud 
van de spiegel-lijsten en de stoelen en het kastje en het 
buffet. Het venster kon ook open. Somtijds stond het open. 



Onder het venster was de smalle vensterbank, dfe 
was weer Ifggend zoo, dat je er iets óp kon zetten. 
Deze was het laagste aan het venster en daarom aan 
Adriaan het best bekend, 't Was, als hij er naar keek, of 
daar, in zijn schaduwingetjes en glimmingen, iets trouws 
aan was, nog van den tijd toen Adriaan er de lange 
open vlakten van achter zijn soldaatjes zag gestrekt. 



19. Het ronde tafeltje en het kamerhoekje. 

Aan het venster stond het ronde tafeltje, donkerder bruin. 
Zijn blad was wazig glimmend. Het was heel rond zoo datje 
met je vinger er om heen kon zonder aan een hoek te komen. 

Achter het tafeltje was, naast het buffetje, een stoel. 
Die was daar heelemaal in den hoek. Daarop zat je zoo 
heerlijk ingesloten, als je het tafeltje naar je toe trok zoo 
dat het tegen het venster en tegen het buffetje aan kwam. 
Dan was er iets zoo heerlijks in je dat als je 't je her- 
innert je als een bloemplant bent, die een innerlijke bloei- 
beweging doet en een geur uit zich op zendt in de ruimte. 
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20, Het kind omarmt zijne moeder. 



Adriaan deed zijn armen naar de hoogte en om zijn 
moeder heen, zijn eenen over zijn moeders rug, zijn 
anderen over hare borst, zoo dat zijn handen met de jonge 
blanke vingers bij eikair lagen op haar schouder, met de 
weeke zwarte lijntjes langs de vingers en aan de vinger- 
lid-binnengleuf jes, door welke het innige van onder de 
handen in het daglicht teêr-zwart op-scheen , en zoende haar. 



V. 
DE NIEUWE DAG. 



V. DE NIEUWE DAG. 



I. Ont-luiken ên licht ONT- vangen. 

Met een schokje in zijn oogen ontwaakte Adriaan. 
Nu zag hij zijn veelkleurige donkere droom-tafereelen 
niet meer maar zijn oogleden van binnen die net dof 
licht-doorschenen tulpbladen waren. Hij wachtte speelsch 
en bijna glimlachend nog even voor hij zijn oogen ont- 
sloot. Toen deed hij het een beetje en uit het venster 
daalden bevend fijne licht-banen naar zijn oogen, die 
een teêre zachtheid jegens hem uit-drukten. 



2. Op-staan, klokke-spelen en klokke-slaan. 

Hij schopte het dek van zich af, dat als een klits geele, 
roode, en witte doode slangen daar onbewegelijk liggen 
bleef en sprong haastig uit bed op het vloerkleed, 
dat zich tot in alle hoeken van het kamertje uit-strekte 
van schuin op en neergaande grijze, zwarte en dof 
witte strepen boven elkaar. Hij trok zijn witte span- 
nende onderbroek aan en bleef toen eerst nog even 
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met zijn voeten prettig bloot op de vloer. Hij hoorde 
door den luchtkoker de Dam-klok spelen, ting-ting- 
ting, van >A1 is ons Prinsje nog zoo klein, toch zal 
hij eenmaal Koning zijn/' Soms was het met dat 
spelen zoo, als hield het op juist in 't midden, — het 
was of het klokkenspel dan schalksch werd zoo op zijn 
gemak als het was, en net deed of het ophield — 
maar dan ging het weer door, en daarna de slagen: 
bom, bom, bom. 



3. Aandachtig en ingetogen. 

Door zijn venster heen, keek hij eens naar de witte 
muur van 't portaal, en hoorde den zelfden wind, die 
het klokke-gespeel zoo vreeselijk duidelijk naar hem 
heen dreef, daar met rukken bolderen tegen het glazen 
dak. Met haastige bewegingen plompte hij zijn beenen 
in zijn bovenbroek en maakte dien en de riem er om 
heen vast, de voor-armen hoog, de ellebogen uit, maar 
met een ingetogenheid daar boven in zijn kijken en 
in de wijze waarop zijn gezicht een beetje schuin naar 
beneden stond, en met een speeksel opslurpend geluid 
van zijn dan zich een weinig openende lippen, als 
maakte hij zorgzaam er eentje klaar die zoo gauw 
mogelijk naar iets zóo prettigs moest, dat je al je 
aandacht er voor bij elkaar moest houden. 
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4. Het tafeltje en het behangsel. 

Onder het venster stond een tafeltje, waar-aan hij 
wel zat te lezen en te schrijven. Dit was van donker 
mahoniehout met een beetje opgaande, zich smal en 
glad er om heen vlijende randen. De pooten stonden 
van boven buitenwaards gebogen, en met dezen lichten 
bocht slank en rond naar beneden, waar zij ieder in 
een soort teenen van mahoniehout uitliepen, die een 
bolletje vast-hielden, dat dan op den grond was. 

Achter in het kamertje was de grijze houten kap, 
met het donker-geele gordijn met bruine en zwarte 
figuren er afhangend, waar zijn kleêren hingen. Het 
behangsel van het kamertje was eigenlijk wit, maar 
dan donker wit of smoezelig wit, zoo als je het noemen 
wilt, maar er zaten toch ook gouden lijnen op, van 
het eene figuurtje van gouden krullen naar het andere 
toeschuinend. Het was als een gouden netwerk vóór 
den meer groezeligen achtergrond, al zag je ook van 
het netwerk niet veel. 



5. Aan het strand der zee van zien en denken. 

Grappig, je toonen. Vooral de beentjes, waarmee 
je teenen in je voet hooger-op over-gaan en die je 
vooral goed zien kunt als je je teenen zoo'n beetje 
op-krult naar boven. Op hun toppen zijn je teenen 
rood, en de nagels, d{e zijn leuk, het lijken wel oogjes 
en het witte halve maantje onder-aan is precies de zon 
zoo als die op een prentje ondergaat in de zee. 
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6. — 



Bloots-voets nog, met de bovenbroek zoo-maar zwab- 
berend daarboven, dat vreemd er uit-zag met die rooye 
voeten onder-aan dat grijze laken, en dat raar aan- 
voelde als de broekspijprand over de wreef tintelde, 
ging hij zich maar wasschen. Als een vaas stond de 
waschtafel met zijn drie binnen-waards gebogen óp- 
spijltjes, die langs het kleine ronde midden-plankje 
gingen; en de lampetkan was, zoo af-gerond en effen 
en met die vormen, iets volmaakt bevalligs : Zijn oor, 
met den omtrek van een menschen-oor, ovaal, en met 
een mooye lijn op-gaand, van boven met een bocht 
om en dan weer neer; het uitgeschulpte, naar buiten 
uit-buigende, van uit zijn onweeke koelheid gevormd 
om te geven, van zijn breede glansende tuit, waar- 
over het water, aanvloeyend uit de zich ombuigende 
koele ronde diepte, die er zoo mooi recht-op meê had 
gestaan, dikwijls een dag en nacht lang, nu als opsteeg 
en met een op-bocht af-vloeide zoo lang de kan nog 
boorde- vol was, voorzichtig eerst en met een smallen 
stroom, met glans-rijke schubbetjes en nu en dan in- 
slinkend en met glans-lijnen zich terug-trekkend bij 
het even ophouden, en dan in breeden klaren vliet 
uit de geheel in neerliggende houding gebogen donkere 
kan stroomend. 
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7. — 



Adriaan plaatste, langzaam uit voorzichtigheid om 
hem niet te stooten, de kan op het midden- vloertje van 
de vaas-vormige waschtafel, met zijn kleinen arm en 
hand, maar ging daarmee dan weer vlug naar boven 
nu die weer licht en leeg waren, los van de kan. 



8. 



Terwijl de zeep schuim als van koekebakkers- 
schuimpjes en kleine zeepbellen met prachtige kleurtjes 
om zijn handen maakte, moest hij aan allerlei dingen 
denken, hij wist zelf niet waarom: Aan het geele strand 
van de zee, waar de jongens bloots-voets loopen en 
waar zooveel water is als je maar wil ; aan een donkere 
grot met grillig berandde poort-opening, waar binnen 
het water als een effen vlakte staat, maar waar het 
komt uitgevloeid, vreeselijk vlug ijlend over den drempel 
van de poort, en dan ijlings, zoo gauw alsof het een 
onbewegelijke muur is waarvan je de water-kleurige 
verfhalen ziet, naar beneden glijdend, waar het op iets 
neerkomt, dat het terug-gooit de hoogte in in dartelende 
schuimende krullen. Toen ook aan een bruinen hit 
en met slanke achterpooten, dien hij buiten bij een 
dorp had gezien, hij was donker-bruin als mahoniehout 
zoo effen en glansend, maar daarbij week en lenig en 
warm en bij het minste dat hij voelde aan het leidsel 
begon hij al te loopen ook al moest het nog niet. Hij 
had een soort van bruin vleezen puntjes boven waar 
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dat losse gespannen vel was bij zijn achterpooten, en 
wanneer een vlieg als een zwevend juweel hem met 
een licht tikje raakte, ging er een bevende wiebeling 
over een groote plek van zijn onbewegelijk glansende lijf. 



9- — 

Als Adriaan dorst had, moest hij altijd denken aan 
paarden, die drinken kregen. Hij zag in zijn hoofd 
een laan bij een boerderij zoo als die *s zomers zijn, 
een breede laan, met wagensporen, met dichte groene 
bladen laag aan de boomen er boven, met op vele 
plekken de bladen licht groen en geel door de zon. 
Het was middag en vreeselijk warm. Een open rijtuig 
stond er, met menschen er in, met twee oude paarden 
met hangende koppen en daarvoor zoo een etensbak 
op net als een schraag, en een eindje verder kwam 
de boerin aan, met een wit mutsje strak om haar 
hoofdje en een rood stukje doek onder haar kin, en 
zij droeg in de hitte twee blikken emmers, échte ge- 
wone boerderij-emmers met zwarterigheidjes en zoo, 
en daarin dobberden de effene vlakken van het door- 
zichtige water, waardoor heen je de bruine sproeten 
op de gelige emmer-bodems zag, en deze plakken 
gulden nat, tusschen het smeulend groen, gingen naar 
de plekken der paarden, waar de oude drooge heete 
snoeten waren, met de weeke mummelende neusgaten 
met hun los van elkaar geplantte haren. 
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10. 



Adriaan plonsde zijn kom na het handen-wasschen 
leeg in een emmertje op den grond naast de wasch- 
tafel. Dat druischte en siste. Je had hier watervallen 
hoog en laag. Dit was er een met schuim er op 
als van een na dooi van bergsneeuw boos gezwollen 
stroom. 



II. 



Hij nam den hand-doek om zijn gezicht te wasschen. 
Zijn handen waren maar klein nog, en als zij aan zijn 
gezicht kwamen, deden zij het met een soort schuch- 
terheid als aan iets dat hun te gelijk vreemd en 
eigen was. Hij deed het maar vlug, niet denkend aan 
de vuilere hoekjes, omdat je je 's ochtends dltijd 
waschte. Hij hield den hand-doek dikwijls stil op zijn 
hand en wreef er zijn gezicht op en neer en rond-om 
over. Daarna nog achter zijn poren en in zijn ooren, 
met het water er in als een pruikje zee in een alikruik. 
Dat is zoo'n gek gehoor als het oor van binnen even 
heelemaal is volgeloopen, maar dan is het weer over 
en hoor je dadelijk weer. Dan zijn hals nog, onder 
zijn achterharen. Koud even en dan was het voorbij, 
je stond weer recht-op en was je langzamer aan 't 
afdroogen, je oogen achter den hand-doek dicht terwijl 
je hand wel voelde waar zij zijn moest. Dan keek je 
al weer uit en speelde de klok buiten een volgend 
kwartier, terwijl je nog bettend aafi je polsen was, die 
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zelf in iiicsche zetjes meegaven. Hij keek altijd uit, 
naar het behangsel, naar overal toe, toch er niet naar 
ziende, en als was er iemand, die hem aankeek zonder 
dat er iemand was. 



12. Het portaaltje daarnaast. 

Om zijn kamertje heen stond het huis hoog uit, met 
zijn recht wit-op staande muren, waar 's middags plekken 
goudgeel licht op waren. Vlak naast het kamertje was 
oen hoog geel portaal, dat niet bij de trap-portalen 
hoorde. Het had hoog zijn zoldering van geele balken, 
en effen geel waren zijn muren, vlak bespannen met 
een vasten stof, maar toch veerden de geheele opper- 
vlakten lichtelijk als men er tegen stootte. Er was een 
deur, die van de kamer achter Adriaans kamer was, 
en een open deurpost waardoor je op het trapportaal 
kwam. Boven de deur, die er was, was een recht 
omlijnd ledig paneel, en de grond was met zeildoek 
belegd dat een houten vloer van over en voor elkaar 
heen schuin gelegen, lankwerpige grijs-geele en bruinige 
stukjes voorstelde. 
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13. De zon. 



De plekken goud-geel licht, die waren op de witte 
muren heel boven in het huis waar Adriaan woonde, 
waren van de zon. Deze gaat des ochtends op in de 
lucht, die blauw is, langzaam de hoogte in, schijnend 
prachtig op de stad, en zijn recht omlaag komend 
goud wit licht is zoo fel als de schijn, die wel eens 
van een oorbel van een mevrouw in je oog laait, als 
zij haar hoofd in een licht-schijn beweegt. 



14. Het jasje met zijn naaisels en knoopen. 

Adriaan deed zijn jasje aan. Het was hem niet 
nieuw aangemeten maar voor hem gemaakt van een 
grootere jas. Zijn handen waren klein en armelijk van 
voren aan de groote stijve mouw-opening. 

Tusschen-beye als hij zijn hand naar de hoogte deed 
om die uit te rekken, met den handrug tegen den 
mouwrand aan, kwam die mouw daar toch zoo dik en 
stijf tegen aan. Het was als iets van een mooi be- 
wegend beeldje in een kartonnen koker gepakt. Maar 
hij wist het beter en mocht zijn jasje wel dat als een 
laatste velletje 's ochtends om hem kwam en zich, 
rakend en warmend, om hem voegde, van voren met 
de zes knoopen dicht. 

Deze knoopen waren gevormd als kleine schoteltjes 
van blank en bruin door-een-gevlamde kleur en met 
vier oogjes in 't midden waar door heen de draad 
kwam die genaaid was als een vermenigvuldigings- 
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teeken» maar hij had dat nog nooit zoo opgelet, want 
er zijn van die kleine dingen, die je pas merkt 
dat vreeselijk aardig en vlak aan je waren, als je 
zoo*n jasje hebt ui^^edaan en het ligt bij Mie^e 
op haar schoot, alleen en van je af, om gemdakt te 
worden. 



15. Afscheid van het kamertje. 

Adriaan keek vluchtig over zich heen tot aan zijn 
schoenen, altijd een beetje bedremmeld tegenover zijn 
eigen, als hij er denkend iets van zag, deed toen zijn 
gezicht weer recht-op, zijn hoofd ophoudend in den 
tevredenheids-schijn van juist te passen in het leven 
^^^ je S^^^ doen, en ging met een paar groote 
stappen naar zijn kamerdeur, het geluid van castag- 
netten makend in zijn, schuin weggetrokken, mond, 
waarin een kleine opening als die van een fluit of 
zoo was. 

Den binnenkruk nog vast-houdend draaide hij zich 
om den smallen zijkant van de geopende deur heen, 
waar zijn andere hand den buitenkruk vatte, liet dien 
los, zijn arm er nog even naar heen ophoudend als 
bij het afscheid van een kameraad, terwijl hij zich weer 
om-gewend had, met zijn borst en gezicht naar het 
licht der witte portalen toe. Zijn oogen waren zilverig 
wit om het bruin-zwart der spiegelende bolletjes heen 
en het licht was over zijn effen gezicht, alsof het daar 
heel fijn verzilverd werd door er het lichte blank van 
te raken. 
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16. Berg-afwaarts met veel beweging en veel geluid. 



Hij trad naar voren als maar kalm wachtend op het 
pleizier om dadelijk aan alle spelachtigheden te doen, 
waar hij langs zou komen, en zoodra hij de trap- 
leuning zag, vatte hij die aan onder zijn armen en liet 
er zich langs naar beneden glijden, voorbij al de trappe- 
treden achter hem, die stil maar breed naar boven op 
bleven staan, in waardigen wrevel over hun geminachtheid, 
voorbij de als paden eener witte berghelling verlaten 
schijnende opwaartsche plinten aan den muurkant, voorbij 
de donker-kleurige portretten op de witte muren, in 
hun zware zwarte lijsten, wier open oogen allen onver- 
schillig maar niet onwelwillend toekeken, voorbij de 
kamerdeuren in hun donker-wemelende nissen op de 
portalen, verlaten halten van den berg-spoorweg. 

Op de portalen Ifep hij een enkelen stap, aan de 
leuning blijvend dan, er over heen naar beneden 
kijkend, zoo dat het volle licht van boven op zijn 
bruine haren nederglansde, slaand op de leuning met 
onvolvormd, stijf handgebaar, en er aan schuddend dat hij 
klonk met zijn bronzen spijlen, en dan weer af-glijdend 
den voorlaatsten trap, alle witte muren voorbij, die 
als blauwende sneeuw-glooyingen en muren van sneeuw- 
grotten achter-bleven. Je was in-eens beneden en den 
laatsten trap Ifep je dan maar en ook het donkere portaal 
bij de huiskamer over, met stevigen gelijk-matigen stap, 
je armen los van je lijf, je handen na hun werk stil 
hangend uit de neêre mouwen, en makend met je lippen 
het geluid van een koetsier, die zijn paardje aanzet 
bij het stapvoets voor den bereikten herberg rijden. 
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17. Het innerlijke vuur. 



Het marmer van den schoorsteenmantel tegenover 
de plaats van Adriaans moeder in de huiskamer was 
grijs en glad gepolijst. De schoorsteen leek op een 
poort, met een bovenstuk, waarvan de onder-rand 
even bocht-vormend was, als een ongespannen boog, 
boven een, op een enkele plek blinkende, git-zwarte 
diepte er achter, waar-uit de sierlijke haard-kachel 
naar voren stond, met zijn klep er voor, waarop een 
handvatsel was, heel krullerig en doende denken aan 
den zwierigen in den nek gebogen kop van een paardje. 
Nam je den klep weg, dan zag je het echte roode vuur. 



Dit harde marmer van den schoorsteenmantel was 
met vreemde stroomingen van wat lichter en wat 
donkerder grijs, in den vorm der grillige banen in nat 
strandzand. 



In 't midden van den schoorsteenmantel stond de 
pendule met zijn blinkend zwarte kast, waarvan het 
hout wel hard was als hout, maar dat toch minder 
koud en ook zachter aanvoelde dan het marmer en 
waaraan iets gevoeligs en week levends was door het 
geheimzinnige werk dat je er binnen-in hoorde. 



Het pendule-kastje had van voren zijn witte wijzer- 
plaat achter het ronde glas in de verguldde lijst, met 
al de cijfers van de uren in een kring en de fijn met 
hun spitsen wijzende sierlijk gevormde donker-goud- 
kleurige wijzers, en boven op de pendule stond een 
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jonge ridder van brons op een paardje gezeten, dat 
er veel mooyer bijstond dan Adriaan ooit een gewoon 
levend paard had gezien. Zijn kop hield het fier in 
met gekromden nek, waarlangs zacht de weelderige 
manen nedergolfden, zijn eene voorpoot en eene achter- 
poot, waarmee het stapte, waren in de hoogte met 
een prachtige ronding van de binnenwaarts gebogen 
hoef aan den voorpoot en een als voorzichtig dansend 
naar voren opgeheven achterpoot, terwijl zijn staart 
weelderig breed en strak over zijn heup was, zeker 
door den wind waarin hij langzaam ging. Het paard 
had een mooi rond gevormd paardenbuikje en de 
jonge ridder was er op gezeten, je zag zijn heele 
lichaam, en met de lans rustig in de hoogte in de hand. 



1 8. Ridders, valken en hazewinden, die vlak bij je zijn. 

Op lederen hoek van den schoorsteen, stond een 
grootere ridder, bij het optillen licht, en heelemaal 
zwart van kleur, met doffe blink-plekken. De eene 
stond in fiere houding, zijn lichaam in het harnas en 
zijn hoofd achterwaards en met zijn degen rustig en 
bevelend schuin voor zich neer op den grond, zijn 
vizier opgeslagen, de andere, meer achter in de kamer 
donkerder staande, was blootshoofds en met een valk 
op de hand. 

Tusschen de ridders en de pendule stond aan den 
eenen kant een kleine bronzen struisvogel, met naald- 
fijne pooten en een bizonder langen bek, aan den 
anderen kant een bronzen hond, een fijne hazewind. 
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19. De groote spiegel. 



Achter de pendule, wat naar voren schuin neder 
staande, voor het recht en streng op-staande bruin van 
den schoorsteenbouw boven den schoorsteenmantel, 
was de groote spiegel met de rijke donker gouden 
lijst, plechtig van vorm, en met omtrekken zoo als 
die van bisschops-mijters en bisschops-staffen, van 
boven voor versiering. 

Bij den gouden rand was er nog een rand in het 
glas zelf die een stuk van het glas zelf was en alleen 
door iets zacht kantigs van den glas-vorm daar te 
zien was. 

Hij weerspiegelde eerst het binnenwerk van de 
pendule, dat het allerdichtst bij hem was en door een 
ronde opening achter in de pendule daar te zien was, 
dan den ridder op zijn paardje er boven op, en verder 
bijna de heele kamer, Adriaan met zijn vader en 
moeder en het witte tafelvlak tusschen hen, en als hij 
er in keek en zich zelf er in zag, keek hij gauw weg» 
naar boven den spiegel, waar het vreemd was, met 
de familiewapens, roode en geele hertjes en rozen in 
golvende, bijna hart-vormige lijsten, heel boven, schuin 
met den schoorsteen-bouw meê, tot tegen het plafond 
aan, waar het eind was van de opstaande muren. 



20. De onafzienbare woestijn. 

Maar de ridders en de spiegellijst en de spiegel zelf 
kende Adriaan niet voor wat zij waren. Hij kende wel 
de gladde kuiten en de effen gegespte schoenen van 
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de ridders en de stxikken rotsgrond, die hun voetstukjes 
waren, maar hij kende nog beter de grijze vlakte, 
spiegel-glad, waarop zij stonden, en de ruimte om hen 
heen en de innige plekken, waar de liggende grijze 
vlakte aankwam tegen de recht-op gaande bruine 
schoorsteenbouw. Die plekken waren niet geheel effen 
afgekant, maar in de heele kleine hoekjes, waarom 
nooit iemand dacht, waar twee muren en de liggende 
schoorsteen-mantel samen kwamen, was het steenachtig 
en stofFerig, het was er gezellig en vergeten, uiterst 
nietig maar gekleurd als de onafzienbare woestijn. 



Uit zoo een hoekje, dat in het licht was, en waar 
heen de streep van den schoorsteenbouw van onderen 
op den schoorsteenmantel, voerde als een weg, uit de 
korreligheid, de samengekneuterde stof-poeder, het 
onaffe, scheen een onstoffelijke schijn naar Adriaan 
heen, een spiraalvormige stofwolk gelijk, en het scheen 
als hoorde zoo een hoekje innig bij hem zelf Bij zoo'n 
hoekje lag wel eens een groote grijze pluis, zoo als 
je veel op het stofblikje van Jaantje ziet, en die lijkt 
op de pop, waaruit de vlinder ontstaat. Daartegen 
kan je blazen, en het glijdt toch zóó licht over de 
ijs-gladde vlakte. Het heeft den vorm van een ijs-sleê, 
waarin de kinderen in grijs bont zitten, -^ als je hard 
blaast wipt het de hoogte in tegen de lood-recht bruine 
muur en regent een woeste vlaag stofjes met-een op 
tegen je gezicht. 
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21. Het langzame bewegen. 



Tusschen-beye moest Adriaan achter zijn moeders 
stoel om en moest langzaam zich voortbewegen, met 
zijn beenen tusschen dézen stoel en de twee, die er 
achter vlak bij stonden. Dan waren er wel floersjes 
van zachten glans-stof over zijn oogen, terwijl hij boven 
op de stoelruggen zijn kleine klapjes gaf met strakken 
handpalm, in zijn mond neuriënd, en zich als loom 
voort-halend van waar hij even graag stil was blijven 
staan. 



22. Moeders haar. 

Hij zag dan neer op den rooden stoelrug, waartegen 
de zwarte gebogen moeder-rug aankwam. Het kraagje 
van zijn moeder was een in de rondte opstaand zwart 
plooiseltje van de japonstof. Het haar, onder aan het 
achterhoofd, van grijze en zwarte aparte haren samen, 
was er zoo strak naar de hoogte gekamd als opstralend. 
Het was gekamd naar onder de rond-liggende vlecht 
toe, die daar lag met zijige zachtheid van over en 
weer gevlochten soepele bundels zoo juist rond gaande, 
als een mandje vormend, waar binnen een plakje ander 
haar lag. 
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23. Het naaiwerk. 



De moeder zat gebogen over haar naaiwerk zoo 
dat haar gezicht schuin daarboven en daarheen gewend 
stond. Onderaan haar neêre boven-oogleden waren de 
bruine oogbolletjes, met hun glansigheid aandacht op 
het werk schijnend. Het was een wit neteldoeksch 
zakdoekje, dat zij zoomde. Het was zoo dun en droog, 
het vierkant binnen den zoom was zwart doorzichtig 
door de japon er onder, de fijne sterke witte draad 
ging telkens met een bochtig handgebaar om hem 
door den zoom te halen, naar boven tot hij even strak 
stond. De naald glom fijn en aan haar linker midden- 
vinger was moeders vingerhoed, een stijf zilveren mutsje, 
korrelig zoo als jongens-muisjes zijn. 



24. Het geele mandje met zijn schatten. 

Bij haar stond het geele mandje, zacht en van de 
fijnste streepjes gevlochten. Boven-op, midden aan het 
deksel, was het handvat, zoo'n vorm zoo als ook op 
trommels w^el, en dan met lenig lint van stroó om- 
wonden. Als je de deksel open deê, gaf het een klein 
geluid en zag je dingen allemaal fijner dan je dacht 
dat er waren, want je zag het mandje maar zelden 
open en had nog bijna nooit gedacht over wat er in 
was: een schaartje klaar als vloeyend zilver en met 
zoo 'n fijne punt en klosjes zij-draad, heele kleine, en 
met de kleuren zoo fijn en echt hun kleur als je 't 
ergens anders niet zag: rood en groen en paarsch. 
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met een prachtig glansbaantje recht op en neer van 
het eene brosse houten eindrontetje tot het andere, 
over al de rond gespannen draadjes naast elkaêr, 
zoo mooi als saamgewonden zonne-stralen van ver- 
schillende kleur. 



25. Het ujkt op de zon, die opkomt urr de zee. 

Adriaans vingers waren rechte stokjes. Leuk, die 
plekjes vel aan den buitenkant van je vingers aan de 
knokkels tusschen het eerste en het tweede en tusschen 
het tweede en derde vingerlid. Dat waren plekjes, die 
door hun beperktheid en de regelmatige open afstan- 
den tusschen ze, en door de flintertjes schaduw tusschen 
de strookjes opgekrinkeld vel, je wat te denken gaven, 
alsof ze je op bizondere manier er aan deden denken 
dat dit vreemde jouw hand was, door te lijken op 
half-uitgewischte letters van onherkenbare woorden aan 
een verren muur, of vreemde sporen, op een anders 
nooit bezochten zandweg gezien. Boven-aan zijn vingers, 
onder-aan de nagels waren de witte half weg-gedoken 
rontetjes, die lijken op de zon, die opkomt uit 
de zee. 



26. De blauwe lucht was over alles heen. 

Zijn vingers lagen naar hem toe, vlak bij zijn ge- 
zicht, door zijn vaders arm gestoken, toen zij samen 
wandelen gingen. 

Het was mooi weer. Men zag rechts in de verte 
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boven de grijze poorten met zwarte diepten van een 
groot gebouw de lucht tintelend blauw zich naar de 
hoogte rondend, en boomen met groote kroppen groen 
gebladerte stonden op dunne stammen voor de 
donker-paarsche en grijze huizen, met hun hier en 
daar schitterende en op andere plaatsen glinsterende 
ruiten en met hun luiken, die onder de boomen 
door te zien waren, die allen vlak naast elkaar 
stonden gerijd. 

De blauwe lucht was verder boven het groote grijze 
Paleis heen en rond-om alle huizen van de stad. 



27. De kooltjes. 

Zij kwamen eerst voorbij schuitjes met paarsche en 
roode kooltjes beladen, ronde ballen, prachtig in rijtjes 
opgestapeld, zoo rond als knikkers maar veel grooter 
en liggend zoo als ook de Brusselsche spruitjes op de 
schalen bij het eten thuis. Het buitenste blad gaat 
met een breedere zwenk mooi om en heeft een soort 
van steel in 't midden van zijn patroon met net-als 
takjes en andere indrukselen aan beide zijden daarvan. 
Het lijkt wel een gedreven schaal van luchtig en lenig 
metaal, waarin het ooiijk kooltje ligt^ 
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28. De sinaasappelen. 



Daarna kwamen zij nog voorbij een kar met licht- 
geele en oranje sinaasappelen, allen rond en ook zoo 
opgestapeld en een joodje met zwarte krulharen en 
pik-zwarte oogen stond er bij. De hoeken van het 
papier waar zij op lagen, woeyen op tegen de ballen 
aan, dan weer neer en dan weer. 



29. Vader's baard. 

De bovenlip en de onderlip van Adriaans vader 
waren zonder haren, maar op-zij aan zijn wangen, van 
naast zijn oor tot onder de wang afhangend, was zijn 
baard. Die had Adriaan nooit goed gezien, hij zou 
niet hebben kunnen zeggen hoe die was, maar wel 
had hij gezien, dat er haartjes aan net zoo krulden 
als de glimmende wol-spiertjes, die hij 's ochtends 
wel eens op zijn bedde-deken zag en als de opstaande 
fijne haarvezeltjes van het vloerkleed in huis, daar hij 
dikwijls op had neer gelegen, heelemaal uit, ook met 
zijn gezicht er op, en het van heel dicht-bij bekeken. 
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30. Vader*s oog. 



Adiïaan en zijn vader liepen in gelijken pas. Tus- 
schenbeide, als hij uit den pas was, trippelde hij even 
op een bekende manier om er weer in te komen. Hij 
zag het oog van zijn vader, rond en licht blauw met 
een ander rontetje daar midden-in en een kijk-glans 
er in, naar onder gericht tusschen de fijn roode oog- 
leden, met blonde haartjes beplant. 



31. Het tafellaken en het dekkertje. 

Om kwart voor zessen was zijn moeder bezig met 
het dekken te helpen. Achter in de voorste helft van 
de kamer, juist tot bij de kachel, maar daar niet 
voorbij, stond de tafel, waarover het tafellaken afhing, 
in een driehoek neerhangend tot even boven den grond 
met elk zijner vier hoeken, de eene rand, die den hoek 
kwam maken, was daar met een zoom, de andere 
zoo-maar. In die neerhangende punten van het tafel- 
laken was een golf-vorm van lichtelijk hol in en bol 
uit te zijn afgevallen, en de vierkanten van de rechte 
sporen der vouwen op tafel, waarvan de eenen fijne 
schadu w-geul tj es waren en de anderen smalle licht- 
dijkjes, waren even duidelijk in de neerhangende stukken. 

Op de tafel lag het vierkanten dekkertje, met vier 
ronde matjes er op. In 't midden stond op de tafel 
de lamp. Deze had een roode kap, waardoor de tafel 
bizonder licht was onder in de donkere kamer. 
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32. De rcx)D£ overgordijnen. 



Aan het kleine tafeltje bij het venster zat Adriaan. 
De hooge roode over-gordijnen waren dicht-getrokken, 
en hadden, voor dat de kap op de lamp werd gedaan, 
hun met licht-glans overdekte roode opstaande vlakten 
vertoond, waarin de donkerder glansende krullende 
figuren lagen. 



33. De stomme-knecht. 

Aan de tafel, tusschen waar Adriaan nu was en 
waar zijn moeder ging, stond de stomme-knecht. De 
zijklepjes er van waren op-gedaan, met hun stille 
steunsels er onder, die mooi gevormd waren ofschoon 
niemand in huis ze ooit zag, en over den stomme- 
knecht lag ook een wit dekkertje, hoog boven de 
vloer blijvend en recht afhangend, terwijl aan de 
smalle zijden de dekkertj es-einden te kort waren om 
af te vallen en maar met een heel klein hellinkje even 
schuin neder stonden. 
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34. Moeder schrijdt door de kamer. 



Achter in de kamer en niet nader tot hem komend 
dan tot aan de tafel aan den anderen kant van den 
stomme-knecht, ging Adriaans moeder en maakten 
hare voeten een stil gerucht. Zij naderde dan, terwijl 
haar schreden zacht kraakten op de vloer, en haar 
zwarte kleed kwam aan de tafel, geel door de lamp 
beschenen. Haar hoofd, naar voren afgeschuind, keek 
op de tafel neer en verschikte iets aan de matjes. 
Daarna plaatste zij den messenbak op den stomme- 
knecht. Deze had drie vakjes naast elkadr. In een er 
van lagen op hun lankwerpig stukje wit papier de 
zilveren lepels dicht over elkaar geschoven en allen 
passend in elkaar. 



VI. 

DE GOUDEN AVOND EN DE 
WITTE MORGEN. 



VI. DE GOUDEN AVOND EN DE 
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I . Avond- AFSCHEID. 

De wijzers op de pendule stonden op negen uur, 
zoo dat het er veel op leek of zij op drie uur stonden, 
en met een fijnen klank klonken de slagen, vast en 
bevend, in de kamer. Adriaan keek dan op en moest 
van alles afscheid nemen, maar morgen was wéér een 
dag. Hij deed zijn boek toe en kwam bij zijn vader. 
Deze kwam recht-op in zijn stoel, met zijne lange zachte 
haren en zijne licht-blauwe oogen, zacht van uitdruk- 
king en zijne dofroode fijne lippen en het rooderige 
rontetje op zijn bovenlip, en terwijl de vader naar 
hem opkeek en een zacht licht over hem heen was 
en een openheid tusschen zijn armen voor de borst, 
liet Adriaan zich zoo'n beetje stijf tegen hem aan 
vallen, en zoende hem op zijn voorhoofd bij het ader- 
krinkelingetje van zijn slaap, langs zijn vaders hoofd 
de kamer inziend, en, terwijl zijn vader hem op zijn 
wang zoende, neerziend op zijn vaders boek. 



Toen ging hij naar zijn moeder, en boog naar haar 
heen zoo dat zijn hoofd, met het korte drooge bruine 
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haar, waarin het licht van de lamp allerlei fijne kleurtjes 
even in glansen deed, vlak bij haar hoofd met de 
zachte lange neergelegen grijze en zwarte haren kwam, 
en hij gaf haar een stil vleyend zoentje, dat frisch op 
haar voorhoofd plekte als was er een roos met dauw 
tegen aan gekomen, met zijn groote goud-bruine oog 
vluchtig ter zijde starend, zoo als iemand kijkt die 
luistert naar een ver vreemd gerucht. 



2. HUIS-AVOND. 

Toen was hij weer recht en rijzig in de klare donkere 
kamer en ging de kamer uit door de blinkende deur, 
die gemakkelijk beweegt zoo dat je van de eene plaats 
naar de andere kunt gaan, waar het weer anders is, 
en kwam uit het door-goudde kamerdonker in het geel- 
witte portaal, dat nu licht was omdat de groote hang- 
lantaarn er brandde. Deze was van schuin uit staande 
grijze mat-glazen ruiten, met een licht bruine bies langs 
hun randen, met krullen in de hoekjes, en een dakje 
van 't zelfde was er boven en daarboven een zware 
goud-bronzen vogel, door wiens schubbige lichaam de 
koorden gingen, waaraan de lantaarn hing. Adriaan 
lette even den lantaarn op, met een korten blik er op, als 
groette hij hem kameraadschappelijk in het voorbijgaan 
zoo, en besteeg toen de trappen waar de schaduw 
alom afhing als koele rijke lommer over het muren wit. 
Hij nam twee en dan drie en dan weer twee treeën 
te gelijk, de stille, nu verlichte, nis van geel hout van 
de voorkamerdeur achter zich latend in het leêge en 
lichte portaal. Hij kam eerst aan het kleine onbedui- 
dende tusschen-portaaltje dat door zijn blanke donkerte 
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in de nabijheid van waar het licht was, alleen nu ook 
iets had van te behooren bij een huis waar het feest 
is. Toen kwam hij aan het groote portaal tusschen 
de logeerkamer en vader en moeders slaapkamer die 
boven de huiskamer was, waar het al een beetje 
donkerder was en de muren sneeuw- witter schenen, 
waarop het groote schilderij zwart hing, dat vreemd 
voorstelde een soort van kinderen, van meisjes, die 
bloemenkransen vlochten. Toen kwam hij aan den 
eersten trap, glad van hout, waar geen looper meer 
lag, toen op het eerste portaal waar geen kleed meer 
lag en waar het nog donkerder was, heelemaal afge- 
scheiden van den lantaarnschijn, dien je beneden je 
zag, terwijl boven de verlatenheid van het grijzige 
glazen dak was, waartegen de windvlagen wapperden, 
toen kwam hij aan den tweeden trap alleen van glad 
hout, en eindelijk op het laatste portaal waar de groote 
kast stond, en was, links om de duister geele deurpost 
gaande, op het binnen-portaal, en opende, nog eens 
links af wendend, zijn kamertjesdeur. 



Hier vond hij lucifers. Die zijn in een open-schuivend 
dun en bros doosje, en er liggen er zoovele keurig 
naast elkaar, rood en scherp afgekant en met ronde 
geele kopjes, maar hij zag het nu niet en morrelde 
aan het doosje in donker tot hij een leuk vlammetje 
had aan zijn vingers, waar hij langzaam naar keek, 
naar het opvliegend vlammen om de gloeyende punt 
en dan rustig blijven van het blanke en zacht roode 
vlammetje, van onderen blauw. 
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3. Avond in het kamertje. 



Zijn kamertje werd zichtbaar. Daar, waar 's ochtends 
een lichte grijze schaduw parelde, achter het ledikant, 
en op vele plaatsen door het heele kamertje heen, 
waren nu licht zwarte schaduwen gekomen, en daar 
was nu zijn bed. Het licht gekleurde bed-gordijn, zoo 
dun en licht verschuifbaar, was heelemaal open en 
hing, in plooyen zóo dik op elkaar dat zij wel een 
hand geheel vulden, voorbij het voeten- en voorbij het 
hoofden-eind over de hooge schotten daar gedaan. 



Op het tafeltje stond het kleine lampje met zijn 
blanke porceleinen kap, waaronder de blank gouden 
vlam onbewegelijk r echt-op stond. 



Het kleine bed lag in den vorm waarin het was 
opgemaakt, behalve de staatsie-sprei die, tot een pakje 
gevouwen, weg van het bed, op een stoel lag, vreemd 
in de kamer. Eerst was er het kussen met de zijig 
zachte sloop, waardoor heen je lichtelijk de blauwe 
strepen van de bedde-tijk kon zien-, daar naast, naar 
het voeten-eind toe, de breede baan van het witte 
omgeslagen dek, recht en glad ingestopt, voorbij den 
harden voorschot-rand, naar onder de matras, en dan 
het groote onder-vak van de gewone sprei, licht- goud 
wit en waarvan de witte bobbeltjes der figuren er op 
nu kleine schaduwen afgaven. Zonder éen kreukel, was 
het naar alle kanten effen opgemaakt en rondde zich 
naar onderen af. 
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Adriaan deed vlug zijn kleêren uit. Eerst zijn jasje, 
mee werkend met zijn schouders, en zijn linker hand 
kwam van achteren om hem heen en hielp, zelf met 
zijn mouw al bijna heelemaal over zich heen, de mouw 
van zijn rechter arm trekken. Hij hing het jasje uit 
over een stoel-leuning, waar het weer juist zoo was, 
met zijn kleine rondende halskraag en de lapelletjes 
daar onder aan en met zijn voor-zijden met de knoops- 
gaten en knoopen, om een schaduw heen waarin, aan 
de jasjes-randen, waar die licht werden, iets wemelde 
dat was als teederheid die schijnt uit oogen. 



Toen hing hij het vestje over het jasje zoodat door 
de arms-gaten van het vest de schouders van het jasje 
uitkwamen, met den ronden zwarten naad van de 
mouw-aanhechting. Hij bekeek zijn linker wijsvingertop, 
waar de nagel wat was ingescheurd en zag al de 
vreemde fijne rond-om gehaalde velribbeltjes aan de 
binnenzijde van zijn vingertop. 



Toen knielde hij neer voor den stoel, wiens zitting 
zacht was en naar voren naar hem heen zoo als een 
schoot is en hij lei er zijn kleine blanke armen op, 
want die waren nu bloot. 

Zijn ellebogen stonden op den stoel terwijl zijn 
handen aan zijn gezicht waren, dan lagen zijn armen 
weer uit over de oude dof roode stoelzitting, wiens 
drooge harde zachtheid iets meers scheen te hebben 
dan wat je lief of mooi noemt, iets waar eerder de 
hand van een kleinen jongen, staande en open, met 
de pink los van de andere vingers, achteloos zoo even 
over heen en weer zal gaan. Dan deed hij ze weer 
naar boven bij zijn mond en zijn oogen toe. 
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Hij bad nog altijd de zelfde gebeden als toen hij 
nog veel kleiner was, niet veel daarbij ziende binnen 
in zijn hoofd, maar het was, of door het fluisteren 
van die woorden zelf, waarbij iets in hem was om 
gegaan toen hij ze als heel klein kind zei, een 
onzichtbare wasem in de ruimte van de kamer boven 
om hem was, terwijl iets als een ledige blankheid en 
die aangenaam aanvoelde aan iets, waarmee hij niet 
zoo duidelijk proeven kon als met zijn smaak in zijn 
mond, maar die toch in zijn bijna-onmerkbaarheid iets 
fijners scheen te hebben dan de smaken in je mond, 
boven in zijn hoofd was. 



Hij was blank en klein, zijn voor-armen leken op 
gladde kuitjes en zijn ademen en gefluister kwam 
tegen zijn handen aan als vlinder- en bijenstootjes. 
Toen hij weer op stond, kleedde hij zich verder uit, 
telkens kijkend naar het bed, het zóó heerlijk vindend 
dat hij ddarom twijfelen moest aan zijn zekerheid dat 
het er werkelijk was en geen spelden er in hem 
zouden prikken. 



Met zijn nachthemd aan, ging hij in bed. Hij liet 
het dek zoo veel als hij maar kon in den vorm dien 
het had, behoedzaam het bij het kussen wat open- 
doend, toen op zijn hurken daar zittend in dat smalle 
dieptetje tusschen dek en kussen, en dan voorzichtig 
zijn beenen er onder doend en uitstrekkend een voor 
een tot aan het voeteneind. Toen deed hij ook zijn 
armen boven op het dek en bleef zoo liggen kijken. 



Op de tafel stond het lampje, door wiens blanke 
kap heen de blank-gouden vlam te zien was. In het 
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bed lag Adriaan met zijn blank gezicht, waarin de 
bruine oogen waren met hun zilver-glans, die geen 
schitteringen afgaven maar iets zoo louter zilverigs in 
zich hielden, dat een diamant daar leeg bij leek. 



Het kamertje was leeg en niets bewoog er ; Adriaans 
handen, alleen nu, zonder boek of kopje of lampje 
meer, en stil, lagen open op de witte, héél licht gouden 
sprei, met hunne schaduw onder hen in een gekrompen. 

Boven hem waren de rechte licht grijze balken. 
Daar-tusschen zag hij boven-aan van de eene balk 
naar de andere de fijne zwarte strepen van de vloer- 
plank-reten naast elkaar, en onder aan de balken, aan 
het kantige met fijne riggels, waar de zijkanten der 
balken de onderkanten raken, waren fijne tintelend 
zilveren strepen. 



4. OCHTEK D-SCHEMERING. 

Het werd langzamerhand dag. Schemering, als een 
wolk lichtzwart rag-fijn goed, hing voor de witte muren 
van het hooge bovenportaal en stond donkerder in 
Adriaans kamertje. Den heelen dag blijft er wat van 
over, in de hoeken van de witte portalen en achter 
het bed-gordijn en het slap hangend gordijn, waar- 
achter de kleêren hingen. Maar nu klaarde de groote 
donkerte zoetjes aan op. 

In het stille kamertje werden flauw de bed-gordijnen 
te zien, die den vorm hadden van groote gedaanten, 
die heel zacht en onbewegelijk over iets stonden 
nedergebogen, en daar onder was de schemering zoo 
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over het bed als wolkte zij aan op iets heel stils en 
blanks en dan er weer vanaf zoo dat het blanke meer 
effen zichtbaar werd. Zij was in vlossige gekartelde 
rondingen, zoo als adem boven sneeuw, en aan hun 
randen braken soms parelvormen, en werd het in eens 
witter op de plek daaronder. 

Meer en meer kwam het witte bed te zien. Het 
was onverwoeld gebleven zoo als het opgemaakt was, 
alleen als een enkele versteven golf was het witte dek 
in 't midden hooger geworden, door dat Adriaan zich 
op zijn rechter zij had gewend, met zijn gezicht naar 
het achtergordijn. Zijn linker arm lag boven het dek 
met het handje los half gesloten, zijn rechter hand lag 
naar boven open op het kussen bij zijn gezicht. 

De schemering, die spoedig geheel zou verdwijnen 
in het daglicht, dat door het venster met zijn kanten 
gordijntjes kwam, scheen toe te wolken om met zachte 
plekjes van haar zwart nog aan te raken de blanke 
kleine wang, en de blanke slaap, heel licht, als een 
voorzichtig ingehouden adem zoo langzaam en luchtig 
het rakend, het plekje vergeten vlossig droog haar 
voor het kleine ronde oor, en het blanke voorhoofd ook 
en de onbewegelijke wenkbrauwbogen boven effen 
blank gesloten oogen. 

Zij bleef ook lang om de kleêren stil over den stoel 
en binnen in de schoenen, die daar nu verlaten en 
koud stonden. Die raakte zij alle onhoorbaar en 
onvoelbaar zacht aan. Toen was zij eindelijk dood-stil 
weggeslopen en stond de jonge frissche dag in haar 
plaats. 
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5. Hoe hij was. 



Adriaans schoenen waren uit een stuk en heelemaal 
effen, rond van voren, en niet zoo als zijn vaders 
schoenen, die hij wel eens had gezien en die van 
voren recht afgehoekt waren en met een regelmatig 
figuur boven er op, bewerkt zoo als een vaas of zoo. 
De zijnen waren verder met elastieken, die in de 
zijden van de schoenen smalle, van onderen rondge- 
lijnde stukjes waren. 

Deze schoenen ontvingen in-eens zijn voeten en 
waren heel anders dan de rijglaarzen van vroeger, 
met hun vele kleine ronde gaatjes met koperen 
randjes, waar de veters door moesten en waar je 
vingers zoo makkelijk lekkere treuze-lingetjes boven 
konden maken. 

Zijn broek was lang en grijs en stond als een kolom- 
metje op de blinkende afglooying van de schoenen. 

Het goed van zijn jasje was donker en de bepaalde 
kleur er van kon je moeilijk zeggen, maar het was 
heelemaal met een zoom van een soort veterband er 
om heen, die zelf licht zwart was en van allemaal 
rechte ribbels naast mekaar. Deze zoom ging om den 
rand van de jasjes-kraag en om de lappellen heen, 
recht naar beneden langs de knoopen aan den sluit- 
kant tot waar het jasje uit was en maakte daar een 
hoek van voren bij de broek en lijnde door naar op 
zijn rug. 

De lappellen lagen zoo mooi in fatsoen, de kraag 
was om zijn hals heen naar voren al zoo stijf en nooit 
gekreukt, ook om dat de stof nog-al stevig was, en 
maakte onder de kin, zoo wat als je op-zij keek, een 
inkeepje en daar onder lagen de driehoeken van de 
eigenlijke lappellen, met het liggend knoopsgat strak 
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er in gehaald met zijn licht zwart smal en fïksch 
zoompje naar het oogje toe klein en rond, waar het 
meê uit was. Deze lappellen lagen altijd zoo mooi 
als je ze eens zag, — een punt er van als je naar 
iets dat je op je borst gemorst had afkeek, of ze 
heelemaal als je in den spiegel keek, — dat het je 
telkens wéér licht verwonderde dat zij daar altijd 
zoo waren. 

Boven de jaskraag was Adriaans hoofd. Daar wist 
je nooit zelf goed van wat je er van denken moest. 
Achter in zijn hals had hij een bruin dingetje, dat kon 
je heen en weer laten wiebelen als je er aan kwam 
zonder dat het van zijn plaats ging, verder natuurlijk 
in 't midden van zijn gezicht zijn neus en daar naast 
zijn oogen en daaronder zijn mond en het ronde plakje 
van zijn kin. Boven zijn oogen was zijn voorhoofd en 
zijn haar, dat hij ook voelde als hij met zijn hand 
eens kwam achter aan zijn hoofd. 



6. Opkomen in den Dag. 



Adriaans been verschoof onder de witte sprei en 
hij rekte zijn eene been boven het stil blijvend andere 
uit zoo dat zijn voet onder den anderen voet kwam en 
daar als lekker stiekem tegen aan kroop in de ver- 
borgenheid onder het zachte dek, terwijl de heele 
witte moet van boven in het dek langer werd naar 
het voeten-eind toe. 
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Toen keerde hij zich op zijn rug, met de lippen 
smakkend als een laatste beweging waarmee men zich 
strak aandachtig maakt, en hij deed zijn oogen open, 
die samentrekkend als om nauwkeurig iets voor hem 
uit te lezen terwijl er te gelijk tevredenheid over iets 
gemeenzaams herkennen in zijn klare oogbolletjes 
kwam, en hij deed zijn armen om zijn hoofd met de 
handen, naar boven open, bij elkaar, en de wijsvingers 
heel los om elkander gehaakt. 



Hij was warm, ook in zijn handpalmen. Zijn nacht- 
hemd had een omliggend kraagje, dat er verfonfaaid 
uit zag en dun, het leek wel een verkreukeld papiertje, 
maar het had iets los en onbekommerds, iets van zoo 
als men zich een denkbeeld van den aardigsten jongen 
maakt, die er bestaan zou, iets matroos-achtigs van 
wijden slappen kraag en lossen slipdas daaronder, en 
daarbij iets heel teer stijfs en onbeholpens. 



Hij stapte uit het bed als uit een bootje. Het nacht- 
hemd zwabberde om zijn knieën, daar had hij vreemde 
plekken aan van voren boven aan zijn kuiten, geel en 
hard en met schilfertjes wel, in 't groot zoo als een 
naaister aan haar wijsvinger heeft. 

Hij deed zijn nachthemd uit en kwakte het in zijn 
bed, waar het in een kring bleef liggen als een anker- 
touw. Nu stond hij in eens smal en met stijf lijfje in 
zijn borstrok, zijn haar was maar zoo, als een ruwe 
losse kap, om zijn hoofd en hij deed gauw zijn kleêren 
aan, zijn broek met de pijpen, die zoo hobbezakkig 
hangen als je hem in je hand naast je op houdt, zoo 
lobbes-achtig van onderen, en met het open kokerige 
onder aan de pijpen. Hij ging zich wasschen. Heerlijk 
is het plensen in het water. Daar stond de kan. Deze 
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had mooye gladde in-buigingen aan zijn middel, waar 
hij een ceintuur van twee glimmend hem om-cirkelende 
ribbels had. De kan heeft iets van een fontein-beeldje 
en buigt om het water uit te werpen, waar de kom 
het ontvangende bekken is met zijn sierlijk naar alle 
zijden evenredig omgevlijde groote bloemblad-vormige 
ronding. 

Het stukje zeep lag op een stukje van het zeepbakje 
waarin een massa ronde zwarte gaatjes allemaal vlak 
bij mekaar waren. Het zeepbakje had ook een dek- 
seltje, al liet Adriaan het ook altijd open, die nooit 
om dat dekseltje dacht. Dit dekseltje had in 't midden 
van boven een klein handvatje, dat in 't midden met 
een op-spitsje gevormd was, zoo als of je vleyend 
vinger en duim over een weeke stof naar elkaar toe 
had gedaan en ze dan er van af genomen, het even 
gevormde achter latend onder je hand. Dit handvatje 
moest ook iets van bloembladen verbeelden, want het 
eindigde op het gladde dakje, dat het dekseltje was, 
als een daarover neer en daarin gegroeid blad. 



7. De kam. 

Adriaan had ook een kam, al schuyerde hij meestal 
maar alleen. Deze lag daar altijd met zijn zwarte span- 
getjes, die je tanden noemt. Daar-tusschen in, bij het 
gladde latje, waarin de spangetjes allemaal samen 
waren, waren zilver-grijze dingetjes. Die heeten roos 
en zijn vies, maar zij zijn niet vies en zijn zilver en wit 
en worden roos genoemd en komen van je bruine haar. 

Een kam is iets heel vreemds, wat is die eigenlijk 
bizonder, dat harde en dat je toch bewegen kan te 




VI. DE GOUDEN AVOND EN DE WITTE MORGEN. 221 

gelijk, niets wat je zoo weet is ook nog van kamme- 
goed. En wat is hij al niet. Zijn rug heeft een slanke 
kromming als van een heel mooi beest, die is glad en 
hard en zacht en glanzend en doezelig dof. Hij heeft 
groote en fijne tanden, die allen regelrecht hetzelfde 
gericht zijn naast elkaar, zij volgen met hun lengten 
de rechtheid en den bocht van den kamme-rug. Zij 
zijn allemaal mooi en af, en tenger en rond. Niets 
hapert er aan. En als je hem voor het licht houdt, 
wat is hij dan net als tralies er voor heen en weer, 
en wat is de helft met de fijne tanden anders dan de 
helft met de groote tanden. Zij zijn bijna zoo fijn als 
naast mekaar gelegen naalden zoo als je ze in een 
naaldenboekje ziet. Wat is zoo'n kam licht, voel maar, 
kijk, je gooit hem op, hij draait om in de lucht, en 
je vangt hem bij zijn andere einde weer, en toch kun 
je hem niet zoo makkelijk breken. Deze is zwart, je 
heb er ook gevlamde en geele, je heb er prachtige, 
heelemaal van ivoor, en parelmoer met al de kleuren 
die je wel eens *s avonds aan de lucht ziet, je heb er 
van zilver zoo als de vorken en lepels zijn, maar deze 
is zwart, deze is zwart 'zooals moeders japon is en zoo 
als het 's avonds wordt in huis. Wat zou een kam 
niet prachtig kunnen zijn, heelemaal gebeeldhouwd, 
met een heelen optocht er op, allemaal van heele fijne 
poppetjes, van keizers en koningen en wilde dieren 
en toch even licht en even luchtig als nu, maar zoo 
een zou duur kosten, misschien nog wel duurder als 
een groot levend wild beest zelf. Zoo'n kam heeft 
nijdige tanden als je er goed na kijkt, zoo nijdig als 
een krokodil, die heele fijne tanden zou hebben. Maar 
hij doet niks, kijk maar, je strijkt er zoo meê door je 
haar en dan doet hij nog niks. Hij is tam. Hij is nog 
makker als die kleine slangetjes, die dat meisje op de 
kermis om haar hals en om haar armen had. 
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8. De spons en het water. 

Zijn roze en blanke gezicht, met het schuchter glan- 
sende fijne bruine haar, maakte Adriaan nat met het 
zilverkleurige vloeyende water. Hij doopte de hand- 
doek in het water van de kom, zijn hand met uit- 
gestrekte vingers als een ster daarop leggend. Dan 
hief hij de licht paarsche handdoek als een badkleed 
om zijn rood geworden vingers en sloot zijn blanke 
oogleden en plonsde zijn gezicht tegen den donker 
zilveren doek, terwijl de wit zilveren druppels van 
zijn bedekt gezicht vielen, als schreide hij zoo en durfde 
niet meer opkijken omdat hij iets onuitsprekelijk ge- 
lukkigs had gezien. 

Maar de geele spons keek hem aan, met het teedere 
licht zwarte licht uit zijn vele fijne grotjes waar de 
fijne stalaktietjes van de zolderingetjes pegelen. En 
hij leek op een leeuw, die goedaardig is voor een 
jongetje. Adriaan moest hem hebben voor zijn hals. 
Hij had eigenlijk den vorm van een stekelvarken of 
egel, maar was daarbij zacht van aard. Adriaan deed 
hem in 't water, waar hij dadelijk nat en slap en 
zwaar en donker bruin werd. Zoo bracht hij hem van 
achteren in 't midden van zijn nek en kneep hem 
daar samen. Zijn borstrok en hemd had hij los ge- 
maakt, die stonden van voren een eindje af van zijn 
neergebogen blanke borst, waartegen wat licht zwarte 
schaduw doezelde, en om zijn hals heen vloeyend in 
smalle kristalkleurige beekjes en geultjes, die hun weg 
zoeken, ijlde het tot van voren aan zijn kin en daar 
achter aan zijn voorhals, en piegelde in dunne heldere 
straaltjes die gauw ophielden en dan in eens in gedrup 
veranderden, naar beneden. 



- -J» 
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I. De kamer met de lichtkroon. 

Tegenover de huiskamer was op de binnenplaats 
een groene schuur, van voren met witte biezen van 
links naar rechts, op een plankbreedte afstand boven 
elkaar. Daarboven lag een glazen dak, van den binnen- 
plaats-kant naar de muur daarachter schuin op, men 
zag de uit-einden dier dak-ruiten over elkaar geschoven, 
zonder riggel er tusschen. Daar boven was de oude 
witte muur met de roode dakhelling. Van onderen 
aan den eenen kant, vlak boven de goot die tusschen 
muur en dak in was, waren twee dakvensters vlak 
naast mekaar, eigenlijk éen venster in twee helften. 
Deze hadden kleine ruitjes, die van de huiskamer uit 
gezien zwart, en soms donker blauw en blinkend waren, 
gevat in van die kleine houten, vierkantjes vormende, 
gewone venster-houtjes. Een heel enkele maal stond 
een van die dakvensters naar buiten open, en vertoonde 
zich daarachter een zwarte diepte. Maar je zag er 
nooit iemand, die eens uit zou kijken en er door 
omlijst worden, en 's avonds bleef het zonder gordijn 
met licht er achter, niet goed te zien als het donker 
was, en als het wat lichter was te zien met zijn pik- 
zwarte vierkantjes. 

15 



226 PROZA-GEDICHTEN. 

Er was veel donker groen op de binnenplaats, ook 
van nog andere deuren en kozijnen. 

In de huiskamer, tegenover den schoorsteen, was 
een stuk van de muur, dat eigenlijk een aparte afdeeling 
daarvan was tusschen andere afdeelingen. Hier was 
het bruine van het hout lichter dan aan de venster- 
posten om dat er meer licht van het venster opkwam. 
Het was geel-achtig bruin en boven de lage lambri- 
seering omlijstte het een vak met behangsel, waarop 
een schilderij hing. Van de geelachtig-bruine houten 
posten zag je een heel stuk te gelijk als je er naar 
keek, maar als je dan hooger er langs keek, was hét 
bijna of je hun stille rijzing daar zag gebeuren terwijl 
het licht op het vernis van de ronde omlijstingsbies 
dan op een bizondere manier glom, als een zwaar 
zilveren vocht, waarin iets kleins, als een schaduwtje 
zonder kleur, trilde. 

Van die houten omlijstingen uit waren, aan beide 
zijden van het schilderij, vergulde kandelaars de kamer 
in, door lichtelijk opwaarts kronkelende stangetjes, 
precies als boomtakjes, opgehouden, aan iederen kant 
drie kopjes voor kaarsen, met vergulde bladeren, als 
een soort van schoteltjes, er onder. 



Het schilderij was een portret en hing daar tusschen. 
Het was een ridder of zoo. Hij had een groote oranje- 
bruine baard, veel duidelijker van kleur dan zijn haar. 
Hij had een zwarten muts op met een zwart rond ding 
aan den kant er van. Zijn oogen stonden altijd open 
en hij had een groote ketting over zijn borst. Deze 
was niet van gewone kettingschakels, maar van recht- 
lijnige geel-bruine stukjes, waar alleen in plaats van 
hoeken in-gaande bochtjes aan waren, en er onder 
aan hing een klein olifantje. Om het schilderij heen 
was een gouden, maar niet breede, lijst, die rijk was 
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omdat hij met stengels en bochten en krullen van 
goud-kleurige bloemen en bladen was. 

Dit schilderij hing schuin tegenover de plaats van 
Adriaans vader aan tafel en als er eens over gesproken 
werd, keek de vader er gemakkelijk naar op door 
alleen zijn hoofd schuin op te doen, waarin dan zijn 
oogen staal-blauw en bizonder glansrijk werden. 

Aan alle muren hingen er zoo groote schilderijen in 
de kamer. Boven Adriaans plaats aan tafel was ook 
iets, en dat was er altijd geweest, hij had het altijd 
gezien, maar er nooit op gelet omdat het hoog en 
vreemd en ver van hem af was en daarna ook nooit 
goed bedacht wat het eigenlijk was omdat er ook 
nooit zoo over gesproken of naar opgezien werd. Het 
was warrig en fijn en vreemd van kleur en hing daar 
altijd zoo dat je het plafond nooit goed geheel kon 
zien of je moest er langs en er doorheen kijken. Pas 
kort geleden, ofschoon hij 't woord toch al vroeger 
wel had gehoord, was hem duidelijk geworden dat dit 
een lichtkroon was. 



2. Moeder in het zwart. 

Adriaans moeder was, met een zacht geluid van haar 
stappen en van het kleed daarom-heen, de trap af 
gekomen. Zij ging over het portaal, vatte den kruk 
van de huiskamerdeur, die een geluidje maakte^ en 
ging binnen in de kamer. Zij ging over de figuren 
van het roode kleed met hare zachte voeten in de licht 
zwarte stoffen schoenen, waarin, van midden op de 
voet van voren af, een smalle zwarte naad was. 
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^Ü S^^S ^ogH gauw, haar hoofd was al wat voor- 
over gebogen en haar rug ook lichtelijk rondend aan 
de schouders. Zij liep alleen in de kamer, argeloos, 
van voren geheel verlicht door het licht van de binnen- 
plaats. Zij droeg het sleutelmandje aan het dunne en 
luchtige rieten hengsel aan hare linker hand. Zij nam 
er haar zakdoek uit in haar kleine hand toen zij het 
op het binnenvloertje van den stomme-knecht, tusschen 
de vier pooten in, had geplaatst, waar het, bleek geel 
in zijn luchtig stroó, onbewegelijk bleef staan. 



Adriaans moeder was een oude vrouw, die zacht 
was van aard en stil van bewegingen. Zacht was de 
stof van haar japon, deze daalde van haar schouders 
van voren naar beneden. Zij scheen nu alleen gebleven, 
zoo gebogen van neer te kijken op kinderen op haar 
schoot. Aan haar zachten arm, bij den schouder en 
bij den elleboog, waren zwarte gleuven als schaduw- 
strikken en -rozetten, die bij het reiken uiteen gingen, 
maar als zij heel stil zat daar weer onbewegelijk waren. 
Haar zakdoekje lag op haar schoot. Het was heel 
fijn en droog en was even wit als sneeuw. Het stond 
naar boven met een puntje, waar de breede zoomen 
samen kwamen, die daar een dikker wit vierkantje 
maakten. 



3. KOFFIE-DRINKEN. 

Adriaans vader en Adriaan waren ook binnen in de 
kamer gekomen en waren bij haar gaan zitten aan de 
tafel. Een fijn blaadje, zacht zwart verlakt, waarop 
gouden vogels, met slanken rechten staart drijvend 
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door de lucht en een gouden huisje met boomen er 
bij waren voorgesteld, stond bij haar, en daarop de 
ronde glazen, die leken op kristal en 't misschien ook 
waren. Zij waren blauwig en waterkleurig met flintertjes 
zilverigheid en van onderen, waar ze het dikst en toch 
doorzichtig waren en waar de ovale poortvormpjes in 
het glas stonden, spiegelden zij heel klein van alles weer. 



Hierin viel de bruine suiker en Adriaans moeder 
schonk er de roode bessensap op. Adriaans moeder 
hield de flesch in liggende houding, met haar hand er 
boven-op, die de flesch naar onderen omvatte. Dan 
reikte zij de glazen aan en Adriaan en zijn vader 
zouden er van drinken. Zij keken naar het glas om 
niet te storten, de lippen lichtelijk samengeklemd en 
ingetrokken, elkaar het kostbare, mooi gekleurde en 
koele heerlijke over-reikend. 



Zij waren daar maar stil met elkaar en praatten. 
De twee oude menschen waren stil in hun bewegingen 
en Adriaan was druk, maar zijn bewegen bleef klein 
binnen den omtrek van zijn lijf en armgebaren. 

Er stond rookvleesch op tafel, licht rood, met licht 
er op en fijnen gouden weerglans. 

In 't midden was het brood, bruin en blanker aan zijn 
smalle kanten, met boven-op al die ribbels naast elkaar. 

Zijn moeders arm vatte het ledige glas van hem 
aan en vulde het en reikte het hem weer, naar hem 
toe komend boven de tafel, met zijn zachte ronding, 
in het zwarte kleed, met hare hand, haar warme, 
kleine levende hand, vlak bij hem, en waarvan zijn 
vingers de toppen bij het glas overnemen raakten. 
Daar boven waren hare oogen, stil hem aanziend, hij 
was haar kind. Hij was haar zoon, hij hoorde bij haar, 
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waar zij stil zat bij-gebogen, den mg en de kleine 
schouders lichtelijk voor over rondend en een weinig 
afgewend van het venster met zijn groen, en daarboven 
haar hoofd in andere richting dan de schouders, 
recht-op, en even schuin, als rustend op de lucht naast 
haar, zoo, met de oogen aandachtig naar hen open, 
naar Adriaans vader en hem zelf toe-gewend, voor 
hun zoo zittend, door hun bijzijn in dezen vorm ge- 
komen. 



Tegenover waar Adriaan zat aan tafel, waren de 
twee plaatsen waar het het lichtst was, achter zijn 
moeder het venster met het stille binnenpleintje daar- 
buiten, achter zijn vader de opening van het kabinetje, 
waar het heel licht was en het licht blond-kleurig scheen. 



4. Achter in de huiskamer. 

Heel achter in de kamer, achter Adriaans rug, als 
hij aan tafel zat, was het buffet. Dit was vreemd en 
in een buurt, waar Adriaan zelden kwam. Het was 
donker effen purper, druif kleurig, en fijn van vormen, 
met heel fijne kantigheden en inlegselen. Er op stonden 
twee niet licht-kleurige lampen, hoog en recht-op in 
het achter van de kamer hier, waar het dikwijls donker 
en wel altijd schemerig was. Tusschen de lampen hing 
een groot schilderij met een bisschop of zoo in zwarte 
kleêren en met een staf er op, en met een heel ernstig 
blauw geschoren gezicht, waarin hij met twee groote 
oogen keek als zwarte druiven. 

Naast dit buffet was, in den hoek van de kamer, de 



VII. DE STILLE DAG. 23 1 

kast in de muur, die Adriaan, hoewel niet héél goed, 
toch beter kende, zeker om dat daar van toen hij nog 
heel klein was af door zijn moeder de lekkere dingetjes 
uit werden gehaald. Hij was geel, met smalle geele 
plankjes en op ieder plankje lag een smal stuk wit 
papier. Hij was vreeselijk ondiep en maar nog net 
konden de dingetjes er in, die er stonden. 



Hij draaide open en maakte daarbij een geluid, het 
stuk lambriseering, dat er op was, draaide meê, en 
dan zag je alles staan, heel vreemd dat dit ook in de 
kamer was, achter het bruine behangsel met het net 
van duister gouden lijnen er op. De karaf, die 's middags 
op tafel stond, stond nu hier op een glad licht bruin 
flesschen-bakje met een rond ombuigend randje, en de 
glazen, het onderste-boven naast eikair en schuin voor 
elkaar. Dan, stond er het oude trouwe trommeltje en 
allerlei minder bekende dingen op de hoogere planken, 
en beneden, op den grond van de kast, waar het 
vreemd hoog was voor dat je aan de eerste plank 
kwam, stonden de kruiken en flesschen en ook wel 
eens een flesch spuitwater met zoo een nurksch en 
vreemd machine er op, alle bijna niet te herkennen 
als de zelfde van 's middags aan tafel. 



5. Adriaan verandert van plaats. 

Adriaan stond op van zijn stoel, hij ging er achter en 
vatte met zijn handen den stoel-rug van boven aan, 
hem aan zijn kant oplichtend zoo dat de achterpooten 
een eind boven den grond gingen en de voorpooten 
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den grond nog raakten. Toen, met zijn knie en zijn 
lijf er tegen aan, schoof hij den stoel weer op zijn 
plaats voor als hij leeg was, met de zitting onder de 
tafel. De stoel had een mooi omgaande lijst om zijn 
rug zonder hoeken. Aan den achterkant was er een 
bruin houten gladde steun-bout van boven naar beneden 
in 't midden van den rug, die met bleek roode dunne 
stof was. 



Adriaan liep over het karpet, — dag vader, dag 
moeder — toen over het kleed, terwijl zij hem beiden 
nazagen, de moeder het hoofd schuin, de oogleden 
neer, op zijn rug, toen op zijn kuiten af kijkend, als stil 
wel wetend wat nu weer uit kwam en om wat daar- 
over van haar overkant kwam niet tegen het open oog 
maar tegen het voorhoofd en neêre ooglid te ontvangen, 
de vader over de eerste beweging van niet te kijken 
doorzettend kijkend, de oogen met als was er lachend 
licht in, het gezicht verder ook in stillen lach en lichtelijk 
naar de hoogte en star onbewegelijk even als zich 
ophoudend en als hield het zich over iets heen, toen 
Adriaan nog even omkeek — en zijn gezicht nog 
eenmaal blank werd in het licht onder het bruine haar, 
zoo als het zoo lang geheel naar hen toe was geweest. 
Toen ging hij over het kleedje bij de kamerdeur te 
gelijk met dat de deur er boven draaide. Hij was al 
weg, achter de deur, en de deurknop al weer onbe- 
wegelijk. 
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6. Op de trap* 



Nu was het middag in het portaal, door de reten 
van de dichte voorkamerdeur zag je gloeyend licht zoo 
als tusschen je vingers als je ze vlak bij den lampe- 
vlam houdt, beneden naar den gang toe waren de 
schaduwen ook zoo, zoo met gouderig blank doormengd 
als zij zijn waar er hevige zonneschijn dicht-bij is, en 
in het felle gewone licht binnen de opzwenking der 
breede trappe-plinten daalden glinsterende stofjes neer. 



De trappetreden waren eigenlijk zoo: een vloertje, 
met een rand als een lijn van het eene eind van het 
vloertje naar het andere, die met zijn donkere bijna 
glinsterende rechtheid beteekende, dat hier de tree van 
boven uit was en je het zelf dus nu maar moest weten ; 
dan van dien rand af een in-ronding naar beneden, 
niet te zien van donkerte, maar een eindje maar, want 
daar een kantige riggel, naar beneden, heel even, van 
de in-ronding af en dan den kant om, afgelijnd, naar 
achteren toe, heel even, en dan het breede bruine 
muurtje, recht op, tot achter op het vloertje van de 
volgende tree. 



De tree- vloertjes waren goed, zij leken op een 
borstwering aan een afgrond of zoo, zoo recht van 
hun kant af was de ruimte daar beneden, en de 
tree-vloertjes van de trap van het huiskamerportaal 
naar boven, die aan den leuningkant zoo vreeselijk 
smal waren, en aan den muurkant zoo vreeselijk breed, 
leken daar wel pleintjes van een kleine stad of zoo, 
waar van alles op kon gebeuren ; maar beter waren de 
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treê-óp-muurtjes, die op niets zoo dadelijk leken, die 
van onderen nog te zien waren maar dan opgingen 
onder de overhuiving van de volgende tree, waar 
niets meer van ze te zien was, om dat je niet om ze 
dacht als je de trap opging en ze er toch waren, en 
meer {n dan de treê-vloertjes, naar binnen-fn en toch 
open en te voelen en altijd stil aanwezig. Zij waren 
er als je dacht dat er niets meer was, als je dacht dat 
het vloertje de tree was. dan waren zij er als wat er 
óok nog was. 

De trap, met de zelfde treden daar zoo breed en 
hier zoo smal, had hier iets van een harmonica. De 
looper, met de roode zijbaantjes en de groene en 
zwarte middenbaan, lag er over heen en deze was ook 
van breed naar smal en in hun recht-op staande 
koperen oogjes lagen de tengere koperen roeden. En 
de trap was plechtig door, met de verbreeding der 
treden met een bocht rond, een zwenking naar boven 
te verbeelden langs de recht staande witte muren. 



Je kon, als je op de trap zat, je hand op den looper 
stijf drukken en zoo naar je toe halen, tot aan den 
kant, waar hij dan veêrend met een harden pats op 
de tree daar beneden neer kwam. Maar eigenlijk liet 
je hem niet zoo veêrend dalen door je hand alleen 
neer te persen en naar je toe te halen, want je was 
te bang voor je nagels en als je dan bij den kant 
was perste je even niet meer en deê maar net of hij 
zoo neer kwam op de lagere tree, en patste hem daar 
eigenlijk op neer als iets aparts al hield je hem ook nog 
zoo stijf als was hij zonder onderbreking met glijden 
voortgegaan, 't Wis dan iets dnders en toch was het 
bijna het zelfde, ja met misschien nog iets aardigers er 
bij, als je hand dan zóo neer kwam op de lagere tree. 

Naast de trappen was de witte muur, en wat boven 
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de trappen was, was ook wit. Het waren witte vlakken, 
dat onder dien eenen met een bocht opgaanden trap 
bij het huiskamerportaal, had iets vreemds als de in 
zijn verheffing bevroren golf van een ijs-zee, de andere 
waren recht en lankwerpig, met een breede witte lijst 
als rand in hun vlak zelf, die, door zijn binnen- 
zijkantje als een schaduwig opstaand streepje, aan de 
middenvlakte vast was. 



Tusschen-beye ging je zitten op de trap, vreemd 
van daar in rust te zijn waar je anders altijd in be- 
weging was. En de treeën bleven achter je naar boven 
heen staan, kijk, van vlak achter je, van dan je, be- 
gonnen ze; en bleven onder je naar beneden heen 
staan en 't was of ze je vreemd aankeken, of ze 
anders ook altijd gfngen naar boven en naar beneden 
toe en nu vreemd onbewegelijk bleven staan. Maar 
je was prettig uit, de looper zat bizonder zacht, het 
was vreemd dat er zoo heel iets anders en verwij derds 
was waar je ook zacht zat even als waar je gewoon- 
lijk zat. Ook was het, bij nader voelen, ook wel wat 
harder, maar wie zou niet wat harder willen zitten als 
je zoo prettig zat dat het heelemaal door je heen tin- 
telde, met de tree, die achter je was, vlak bij, zoodat 
je hem, ja ja, voelde aan je rug, en je er tegen zou 
kunnen leunen, maar 't niet deed om béter nog te 
weten dat je 't zou kunnen doen, voel maar, daar was hij 
weer, even met je hes er tegen aan, zoo dat je je hes 
voelde aankomen tegen je rug met iets hards er achter, en 
dan verder niet, dan weer los, dan weer het niet voelen, 
maar stil alleen recht-op zitten wétend dat het zoo was. 



Die tree van achteren is net de leuning van een 
rijtuigbok, en je kan je arm er op leggen, los en ge- 
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makkelijk, en over dien arm heen kijken in de ruimte 
en dan er op neer kijken, langzaam er langs gaand 
met je kijken omdat-i daar zoo leuk leit en dan daar 
van af op je borst en je beenen kijken, dat jij het wel 
bent en wat dat eigenlijk allemaal is, en onderwijl 
staan vlak onder je, smal onder je want je zit aan 
den smallen kant, de treden met lood-rechte dieptetjes 
aldoor maar af, naar beneden, leuk en goed met hun 
stijve kabbeling als een zwarte, zwarte waterval, 't Is 
net of 't gevaarlijk is, ja, dis je van het smalle treetje 
glee, zou je ook kunnen vallen, madr het is niet ge- 
vaarlijk want je denkt niet om vallen. Je kijkt op je 
zelf neer en 't is net of je naar de vlekjes en pluis- 
jes en het witte tippeltje op je lijf kijkt, maar het 
is niet zoo, je keek maar naar iets dat vlak bij je, dat 
dan je was, na dat je had rond-gekeken, in een dood- 
stille verwondering, die niets en ook zich zelve niet ziet. 



Als Jaantje de trap daar beneden, schuin in de laagte 
tegenover je, opkomt, zal je door de spijlen van de 
leuning heen kijken tot het oogenblik komt, waarop 
zij je daar zoo ziet zitten, dan zal je even lachen en 
dan weer heel stil kijken, slikkend om terug te krijgen 
wat je daar zoo had, dan zul je willen weggaan en 
dan neen, dan toch nog maar wat blijven, met je 
handen allebei stil voor op je beenen. Willen weggaan 
en blijven, telkens, en telkens na een poosje, na een 
klein poosje, weer, en dan toch nog maar wat blijven. 



Als je hier op een bok zit, zit je wel heel hoog 
boven de paarden. Maar kijk, kijk, kijk, daar komen 
ze, heel in de diepte, daar zijn ze, de zwarte paarden 
met het stille schokken vaki hun telkens met de monden 
even na mekasLr toe gehouden koppen boven het rennen 
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onder de stille ruggen. Wat glimmen hun oogenkleppen 
en het zilver aan de riempjes tusschen hun ooren mooi, 
lenig en zacht zijn hun opstaande ooren, hun zwarte 
glansende manen trillen mee en de aderen voor aan 
hun koppen zijn gespannen, o, wat blinken licht zilver 
hun zwarte nekken en het begin van de ruggen, verder 
kun je niet zien naar wat onder je is. Het lijkt wel het 
zilverig lichtgeglim op het zwart van de trapleuning hier. 



Adriaan deed als een heel klein jongetje om dat hij 
eigenlijk nog net zoo was, en hij ging hooger de trap 
op, in hooge op-stappen telkens twee treeën nemend 
en een enkele maal drie, zoo dat hij kort over een 
trap deed en de portalen hem ook kleiner leken. Twee 
treeën is maar een stapje, voor drie treeën moet je 
al hoog reiken met je been, maar je doet het gemak- 
kelijk en je bent iemand die telkens hooger komt op 
een steilte. Je wijkt terug als je in *t midden van de 
trap bent en het vloertje van het portaal boven je 
wijkt ook terug, dan hijsch je je op, aan de leuning 
op, het vloertje komt weer nader en je komt er al 
met je hoofd boven uit, nog éen stap en je staat er 
op, het ligt neer aan je voeten tot bij de stille deuren. 



Nu was het middag en hij was op 't portaal. Naar 
boven waren de trappen lichter bruin van kleur, en 
hij zei alle schilderijen waar hij langs kwam goeyen-dag. 
Dag, meisjes met de bloemenkransen bij de logeer- 
kamer, lachen jullie maar niet zoo raar, jij, groote 
meid, doet het, dat noem ik rdar lachen, kijk me liever 
zoo bol-oogig aan als je zusje, en dag, meneer met je 
groote pruik op het volgend portaal, zit je boeffante 
nog goed onder je onderkin, en dag, dikke mijnheer 
tegenover mijn kamertjes-deur. Sapperloot, wat heb 
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jij een groote witte pruik op je kop, en wat heb jij 
een vreeselijk dik róse en grijs gezicht, en wat heb 
jij een groote neus, en wat heb jij een vreeselijke 
lichte blauwe jas aan, ik groet je, hoor, ik groet je, 
ik groet je, hier ben ik op mijn kamertje, hoor, de 
deur miauwt, en blijf jij daar nou maar hangen, blijf 
jij daar nou maar op je gemak hangen, en hou je 
oogen maar open, dag en nacht open, met dien waar- 
digen, kalmen lach in je róse spekkie, in je spekkie, 
spekkie, blijf maar kijken of ik nog niet haast weer 
uit mijn kamertje kom. . . . 



7. Adriaan in zijn eigen kamertje. 

Adriaan was in zijn kamertje en het was middag. 
Hij stond zoo, dat zijn jasje van achteren aan de 
lendenen opgesjord en daar ingedrukt was, zoo dat 
er een band schaduw was, die in enkele korte scha- 
duwkrinkels uidiep aan weerskante, en achter in de 
broekspijpen, op de hoogte waar van voren zijn 
knieën waren, zag je moeten van de krinkelingen, die 
daar komen als je gaat zitten. Het was helder licht 
in het kamertje, door het glazen dak in het hooge 
witte portaal was de lucht blauw, en een plek geel 
licht van de zon was daar bij het beeld van de Moeder 
Gods met haar Kind. 

Het venster van dit kamertje ging naar binnen open 
en dan was er een zwart hek achter en dit stond op 
het vensterkozijn en vlak hier tegen-aan was het 
vloertje van een klein portaaltje, waar de bovenste 
trap van het huis op begon. Het bruin van deze trap 
was niet geel meer, maar grijs van oudheid en ver- 
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lichtheid want hij ging naar het aller-bovenste portaal, 
waar je vlak bij het glazen-dak was. 

Een eindje onder dit venster was Adriaans tafeltje. 
In een la daarvan was zijn verfdoos. 

Het ledikant stond nu zoo vreemd, o ver-dag. Het 
gordijn was heelemaal toe, en in 't midden was het 
een beetje uitgezakt zoo dat het een eindje op den 
grond slipte. Er lag gelukkig niets buiten op het 
gordijn naast de hooge schotten, waardoor het naar 
beneden zakt en het leelijk wordt, maar het stond er 
gewoon en goed in de ruimte onder de zoldering, 
naast de waschtafel waar heel van onderen de kap- 
trommel op stond. Het venster was ook toe, schuin 
was het koperen korte staafje, dat je in je hand 
neemt om het venster open te doen en dicht te doen, 
er voor. 



De laden waren bezijden in het tafeltje, dus moest 
je het van de muur afschuiven om goed in de eene 
la te komen, want het stond daar in den hoek, dus 
met zijn smallen kant bijna aan de muur, waar ook 
de waschtafel aan stond ; maar in dfe la moest Adriaan 
niet zijn, hij moest in déze wezen en aan het ringetje, 
dat boven het van ouderdom wat ruig omrandde 
sleutelgaatje was, aan het doffe, beslagen koperen 
ringetje, zoo klein, dat het bovenste lid van zijn pink 
er alleen in kon, trok hij het latje open, zoodat het 
het gladde, slanke, zacht houten tafeltje uit-schoof en 
te zien kwam wat er binnen in was, het oude matte 
hout, heel droog, maar effen en rechthoekig afgekant, 
de schaduw van het tafeltjes-blad er boven stond 
schuin zwart in het open latje, maar dat was maar 
een schijn, maar in het latje was zoo dat je het met 
je hand kon aanvatten en oplichten en naar je toe 
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nemen, stil het kleurige, wegende, hebbend, de verf- 
doos. Hij stond er wezenlijk, daar binnen-in. Hij was 
bruin van kleur, maar rood-achtig bruin, en met zijn 
dunne haakjes van voren over de heele kleine pinnetjes. 
Hij stond daar en Adriaan nam hem in zijn hand, 
terwijl zijn hoofd er boven neer was gebogen en met 
iets huiverigs en onzekers in zijn handen aan de 
doos, als waren zij nog te klein en kon hij bijna 
niet gelooven, dat het voor hun was om dit te 
hebben. 

Hij deed dadelijk met zijn vingertop de haakjes los, 
en toen even den deksel op en zag alle kleuren 
liggen, en de wit porseleinen dingetjes om de kleuren 
op aan te maken, en in de langere vakjes de pen- 
seelen. Toen deed hij hem weer even dicht en zette 
hem neer, op het tafeltje. Toen nam hij gauw den 
stoel, hem bij de zitting en leuning pakkend, en zette 
dien aan de tafel, denkend, dat hij dadelijk hierna er 
zelf op zou gaan zitten, terwijl zijn oogen dof naar 
den stoel en naar op het tafeltje waren, omdat hij 
zijn kijken moest sparen voor zoo met-een. 



Hij stapte tusschen den stoel en het tafeltje en trok, 
terwijl hij, met zijn kijken op het tafeltje neer, lang- 
zaam dalend zich neder zette, den stoel met zijn handen 
onder zich aan, zoo dat hij nu vlak-bij en aan het 
tafeltje zat, zijn beenen tot aan zijn knieën tusschen 
den stoel onder hen en het tafeltje boven hen in, het 
tafeltje dus hebbend, het gladde, het bruine, het slank 
gelijnde, zachte tafeltje, tusschen zijn beenen en zijn 
armen, met zijn lijf er tegen aan, waarvan hij een 
knoop er langs stooten hoorde, en met zijn beenen 
recht neer staande op den grond, die hij misschien 
straks schuin naar achteren onder zijn stoel zou doen, 
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dan zoo met de voeten in de schoenen staand op de 
teenen en over elkaar heen. 



Hij had hier dus de verfdoos, die open en dicht 
gaat en gevuld met kleuren is, en het room-witte, 
zachte papier, waarop zijn al begonnen landkaart was. 
Nu nam hij de kleine stukjes verf, die zoo mooi van 
kleur waren, zoo kantig, zoo hard, zoo luchtig en zoo 
klein, en die op dingetjes van bij den koekebakker 
leken, en doopte ze in het water en maakte dan op 
een bordje de kleuren aan. Zijn hand bewoog boven 
de tafel en heel dicht daar bii, hij had de stukies verf 
tusschen zijn duimpje en vingers- Hij hoorde het 
wrijvende geluid van de verf op het bordje, zijn oogen, 
die opsloegen, onder zijn voor-over gebogen, onbewege- 
lijk blijvende voorhoofd, keken het bewegen van zijn 
hand na, en keken ook soms naar erfifens anders, 
terwijl zijn hand met wrijven doorging, om daarna e; 
weer toe terug te keeren. Toen al de plasjes verf 
klaar waren op het nu zoo kleurig geworden en vreemd 
bezette bordje, — de eene verf heette vermiljoen, de 
andere indigo, weer een andere oker-geel — nam hij 
het lichte, bijna doorzichtige penseel met het heele 
zachte kwastje van voren er aan en zijn schouders 
samentrekkende naar zijn hals toe en met zijn voor- 
armen drukkend tegen het tafeltje en met zijn hoofd 
nog lager naar het papier toe, en met zijn adem 
ingehouden en dan weer warm uit zijn gezicht komend, 
en met zijn oogen stil en dan weer snel knippend 
achter elkaar, en met zijn penseel reikend naar de 
verf, maar dan nog kijkend naar de kaart en dan van 
zelf stil blijvend met zijn hand boven het bordje om 
de verkeerde kleur niet te nemen, en dan er even na 
kijkend met dofferen blik en de kleur nemend, en dan 
weer gauw neerkijkend op het papier met helderder 

16 
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blik, ooder de zadite boveiKoogleden uit, was hij de 
kaart aan 't kleuren. 



Deze werd zoo mom. Je zag al de grenslijnen van 
ons land en de lijnen tussdien de iHX>vincies, en de 
zeeën, de rivieren, de kanalen, en de heiden en de 
veengrond, en de spoofrwegen en de straatwegen en 
de enkele iMnnen-meren, die er nog waren, en ook 
de steden en de dcMrp^i met de namen er bij, en 
andone figuurtjes waren er weer, die de duinen be- 
teekenen. Alles zoo duidelijk en iedere provincie had 
een andere kleur en een licht zwarte doezelige streep 
was de rand van de zee aan den kant. Dit was het 
land, zóo was dus nu de vorm van ons land, dit was 
het Noorden, daar was het zóo afgerond, precies zoo 
was het land daar zoo, bij Den Helder en Nieuwe- 
Diep, en daarboven, zoo dun en fijn omlijnd, daar 
waren nog onze eilanden, de hoog^ gelegene, het 
eerste was Texel, daar boven Terschelling, en dan al 
maar kleinere, hooger-op in de zee. 



Voor Adriaan uit, als hij, zich bezinnend, naar even 
verder dan zijn papier en kleurgerei tuurde, was de 
muur van zijn kamer heel dicht bij, die onder het 
venster was. Het was zoo dicht-bij, dat het als een 
klein muurtje was, dat van zijn tafd af daar op-stond 
tot onder aan het raam. Rechts ziende, zag je het 
zijn tot aan de andere muur, die er daar tegen aan 
kwam, waardoor de hoek daar was, en deze muur was 
déar weer, heel dicht bij en, zijn rechter arm voorbij, was 
hij tot daar heel naar achteren toe. Maar het tafeltje, 
aan die twee muren, was ook heel dicht bij. Wat 
maakte dat samen iets dicht om hem heen, de tafel 
voelde hij met zijn arm en hij zag zijn mouw, die was 
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open, die was rond, die had een kleur, die hij wist 
dat niet licht was — liggen op de tafel met zijn eigen 
hand, die er uit was gekomen. 

Zijn hoofd naar de hoogte doend en zijn lijf even 
recht-op, was er een licht-wasem door het venster 
naar zijn gezicht. Daar hing het kanten gordijn, wel 
met een harden zoom, maar toch heel dun en los, 
maar hij zag het eerst niet en keek schuin weg 
zonder naar iets te zien, denkend over zijn kaart, 
met de oogleden rustig bewegend voor de binnen- 
oogen op en neer, beschermend die gedachte zonder 
angst dat niet te kunnen. 

Toen zag hij heele kleine water-kleurige slangetjes 
in zijn blik vol licht, dien hij als een soort van licht- 
zilveren waas-vlies zag. Toen keek hij uit en lette 
op het gordijn en toen was 't net of hij, hoewel 
de figuren duidelijker ziende, het gordijn zelf minder 
goed zag dan toen hij het zag zonder er op te 
letten. 

Het gordijn was met een koordje opgehouden zoo 
als je het overal zag, en hing nu in den vorm van 
zacht op zij te zijn geweken om je te laten zien al 
wat aan de andere zijde was, en niet te veel, om 
niet te veel voor je in eens te geven. 



HET IK. 

(Heroïesch-individualistischeDagboekbladen). 



OP HOOGE LEVENS-GOLVEN, 



OP HOOGE LEVENS-GOLVEN. 



I. 



In de Elyseesche Velden. 



Het wachten in de Avenue des Champs Ely- 
sées aan de verlaten rijtuigen-standplaats begon ons 
te verdrieten en wij traden onmiddellijk in het eerste 
bij-draayend bakje. Natuurlijk — zoo doet het be- 
drijvige Leven jegens den te veel overwegenden mensch 
— was het een bizonder versleten en vuil wagentje, 
met een vreeselijken koetsier en een schonkig, been- 
derig, armzalig, bijna voor-over-staand paard, wiens 
pooten onwaarschijnlijk schuin buitenwaards stonden 
gestrekt. 

Dit bijdraayende bakje was gelijk een bedelmonnik, 
die ons begreep. >Gij kunt niet te gelijk zoo na- 
denken èn in equipages rijden", scheen het te beduiden. 
Het Leven draait wel bij voor den nadenkende, maar 
in een vorm die hem voldoen moet wfjl hij een na- 
denker is, wiens verbeeldings-vermogens het Leven 
naar willekeur kunnen wijzigen. 
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Wij meenden blijkbaar omtrent den koetsier, dat 
een Parijzenaar er zóo niet kan uitzien of hij is en 
blijft het meerdere wezen, dat een Parijzenaar is, want 
terwijl wij met afgemeten zwier in het rijtuigje plaats 
namen, spraken wij hem toe met die vermenging van 
vastheid van inzicht, onbeschroomd vertrouwen, en 
wellevende minzaamheid, die den gewenden bankiers- 
feestbezoeker jegens de hofmeesters zijner gastheeren 
kenmerkt. 

Wij wilden eigenlijk te gelijk de minzaamheid hebben, 
die aanzienlijken past, vooral ook jegens zoo iets puiks 
als een Parijsch Wezen, èn hem er toch een flauwen 
zweem van doen beseffen, dat hij, door aldus met 
ons in gemeenschap te komen, deel nam aan de plastiek 
van een ontzachlijk, grillig lotgeval, dat in verschillende 
gewesten der diepste wijsbegeerte wortelde. 

Wij wilden uit angst voor den koetsier, die voort- 
komt uit het verschil van ras en het vreemdeling-schap, 
èn uit voornaamheid, die genadig is, minzaam zijn, èn 
wij wilden, dat hij begreep, dat wij wisten wat wij deden 
en ons niet aanz^^ voor domme jongens uit een kleine 
plaats, die dit voor een fatsoenlijk Parijsch rijtuig hielden. 

Hij werd het oneenvoudige onzer houding gewaar 
en beantwoordde het. Wij zagen in een blauwen blik 
uit zijn vet appelen-en-vleesch-rood gezicht hem denken, 
dat hij iets zonderlings voor zich had, en, toen hij zich 
weer afgekeerd had, in zijn dikken rug voor ons op 
den bok, dat hij ons eenigszins wantrouwde. 



Maar nu dan waren wij gezeten en reden door Parijs. 
Men loopt niet, men rijdt. Men ligt, men is gezeten, 
men baadt, men staat soms, men doet soms eenige 
schreden, men gaat wel langs de scharen in de avond- 
zalen, maar verder, wanneer men niet te paard is, 
laat men zich rijden. 
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Men rijdt door Parijs. In de rust der gezeten houding^ 
vertegenwoordigt men zich, men wordt voort bewogen 
ten aanzien van de wereld, die zich daar opperst heeft 
samengetrokken. 

Wij zijn meer dan de bankiers en diplomaten, die 
snel langs ons rennen. Wij zijn als Napoleon de Eerste. 
Wat was Napoleon op het tijdstip dat hij reed door 
de Avenue des Champs Elysées? Een mensch 
in een rijtuig, rijdend door Parijs. 

Hier zijn de boomen, daar is de lucht, met de groote 
wit-pluimige goud-gloeyende wolken, hier is de zeer 
breede blanke weg. Hier is de menigte, die snel en 
mooi aan ons voorbij rent in haar lichte wagens, of 
spelend en rustend aanwezig is bij de banken. 

Niet anders bleven voor hèm, de kleine groene 
boomen pal staan aan de kanten, geen ander stof 
wolkte dof zilver op, waar zfjn schitterende wielen be- 
wogen. En ook voor hem uit wachtte aldus de x\rc 
de Triomphe. 



Dit is een zeer goede toestand; want wij zijn als 
Napoleon en niemant, die het weet. Daardoor over- 
treffen wij hem misschien. Laat ons stil lachen terwijl 
de wind van Parijs koelt over onze gezichten. 

Wij hebben dit zoo gewild, wij, hier, in dit armzalig 
rijtuig, in deze vrije gril, — wij zijn zoo en daaren- 
boven spelen wij het maar. 



Die koetsier zit daar zoo onbewegelijk als een óp- 
zittend rund of een stapel roode-kool in de Halles. 
Bevallig zijn de lijnen onzer victoria aan onze zijden. 
Zij heeft over-een-lcomst met een romeinschen zegekar. 
Zij heeft over-een-komst met een groote schelp — deze 
zijn teer blank en parel-grijs, parel-moer getint en zeer 
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fijn en star roze krullend van rand — waarin de gpriek- 
sche zonne-god met gevleugelde paarden aanrijdt over 
de zee. 

Deze koetsier lijdt niet en blijkbaar verwondert hij 
zich zelden. Maar wij willen trachten hem te betrekken 
in onze conceptie, wij willen hem verwonderen. Hij 
zal niet weten dat zoo als wij gaan doen Alcibiades 
deed en die koning van Beyeren, dien de Fransche 
dichter Verlaine den eenig waren koning van dezen 
tijd noemde. Maar in illes waarin hij betrokken is, 
is hij dat minder of meer zonder het te weten. En wfj 
zullen het weten, dat hij gepast deemoedig meedeed 
bij een scène, een groot tooneelspel waardig. 



— Koetsier, hoe oud is uw paard ? — Koetsier, hoe- 
veel weegt dit rijtuig? — Koetsier, uw paard is niet 
jong meer. — Koetsier, wat eet uw paard het Aller- 
liefst? — Koetsier, wijk voor even af van uw weg, sla 
die zijstraat in en blijf stil bij gindschen banketbakker. — 



— Jufvrouw, wat glanst uw groote, groote spiegel- 
ruit mooi, jufvrouw, wat heeft u hier een beelderige 
winkel. — Jufvrouw, uw spiegelruit is zoo fraai, dat 
het paard van onze equipage er geheel in staat afge- 
beeld en toen wij uit het rijtuig hier heen kwamen, 
scheen het paard in uw winkel te staan, omgeven en 
beladen met de heerlijkste zoetigheden. — 

Jufvrouw, verdeel een mud uwer beste witte-klontjes 

— fondants en pralines, waar hij ook in zijn jeugd 
nooit van heeft gehoord, zouden zijn maag bederven 

— verdeel het over een groot aantal roze en witte 
bruidsuikerzakjes met kanten randen — roep de witte 
knechts uit de bakkerij beneden, en gij zelve — vergun 
mij de orchidee uit mijn knoopsgat in uw roze hand 
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te vlijen, het zachte voertuigje dat haar heffe tot bij 
uw aangezicht — en gij zelve, ga ook meê, vergeet 
de spiegelende winkeldeur te sluiten, omgeeft ons 
paard, die zijn ooren achterwaards zal spitsen gelijkend 
een versleten gehoornden clown, die na zeer langen 
tijd weer iets grappigs ziet, met ulieder frissche boeze- 
laars, dasjes, zoete blauwe oogen en balsamiek rie- 
kende haren en laat zijn argeloze hoofd in de zakjes 
duiken, terwijl links en rechts de groote donkere oogen 
verlegen naar verraad speuren, waar-tusschen het voddig 
mane-kwastje vergeten op zijn voorhoofd liggen blijft. 



— Koetsier, ziehier voor u twee liter frambozen- 
limonade, en nu in frisschen galop naar het Bois 
de Boulogne. 



II. 



In het Bois de Boulogne. 



Naarmate wij het Bois naderden, vermeerderde 
het gerij om ons. Het verschil tusschen het groot- 
steedsche en het klein-steedsche is bizonder op te 
merken in den aard van het rijtuig-verkeer. Het is 
strakker en sneller in zijne veelvuldigheid. De meeste 
koetsiers zitten met rechten rug en houden de leidsels 
gespannen. Hun haar is donker en in zekeren vasten 
vorm geschikt, hun gezicht is zorgzaam geschoren en 
bleek, daardoor zijn hun oogen grooter en glansend. 
Hun uitdrukking is oplettend en zeer ernstig. Hun hoed 
staat recht, precies recht, en alle voor-over, achter-over^ 
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rechts of links schuins staande koetsiers-hoeden zijn, 
hier-bij te vergelijken, uitingen van knoeyerige schoon- 
heidsbegrip] es. Hun boord is recht en strak en staat 
juist op de ware hoogte boven de jaskraag uit. Zij 
houden de leidsels in met handschoenen gekleedde 
handen. 

Hun houding en hun bewegingen — die der palfre- 
niers als zij op post staan bij het geopend portier of 
de armen weer kruisen op de borst na den bok te 
hebben bestegen, die der koetsiers als zij met de leid- 
sels manoeuvreeren, den zweep houden of lichtelijk en 
langzaam groeten met het bovenlijf en den zweep, is zoo 
in fatsoen als die der meeste lieden alleen is op het bal. 

In het B o i s zagen wij eerst den ingenieur De Lesseps 
te paard, met zeven zijner kleine zonen, elk op zijn 
ponney, naast en achter hem ; daarna de tooneelspeel- 
ster Sarah Bernhardt, met een kleinen tammen tijger 
op haar schoot; daarna den president der Fransche 
Republiek met een zwarten hoogen-hoed, een zwarte 
gekleedde-jas en een zwarte das onder te-lage notaris- 
boord, op zijn gemak, met ernst zonder strakheid, 
minder streng bepaald van vorm dan zijn koetsier, 
getrokken door vier donker-geele paarden, met bruin- 
zwarte manen en staarten ; daarna een circus-directeur 
met rijke glansende snor en sik, in lange punten aan 
weerszijde en* onder de kin, op de wijze van Napoleon 
den Derde, met groote donkere oogen als zegelring- 
steenen en een bizonder langen hooge-hoed die naar 
boven smal eindigde, met ringen over zijn purperen 
handschoenen met witte biezen heen, getrokken door 
twaalf met goud en rood getuigde en bepluimde room- 
witte paarden, terwijl naast elk portier en naast elk 
paard een lakei ging met kleurig bestrikte steek op 
wit gepoederde staartpruik, scharlaken satijnen rok, 
kanten jabot en witte zijden kousen; daarna verder 
alle Parijsche personen van wie wij wel eens hadden 
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gehoord of in de courant gelezen en over sommige 
van wie een onzer wel eens had gedroomd. 



Nu gingen wij een hoek om en waren plotseling 
gevat in een van drie langzaam naast elkaar vorderende 
rijtuigen-reeksen, terwijl aan de andere zijde van de 
laan aanhoudend drie rijen even langzaam ons tegen 
kwamen. 

Boven ons hoofd glommen de boombladeren als 
verlakt, de paarden, glad en veerkrachtig, met hun 
satijnen huiden, en doffe zijige manen, liepen geheel 
naakt vlak bij ons in hun net slaventuig. 

In al de rijtuigen zaten zonderlinge vrouwen, strak 
pronkend en koel ernstig. Zij deden ons denken aan 
afgods-beelden. 

Die vrouwen, voor wie wij angstig waren, daar zij 
ons toeschenen voort-durend ongestraft kille wreed- 
heden te doen, de mannen en jongelingen, die eenmaal 
aan hun luim bevielen, naar lichaam en ziel mishan- 
delend en vernietigend, — geen rechter noch politie- 
commissaris die, als het er op aan kwam, aan hun 
nijdig bekoorlijke behaag-kunstjes weerstand bood 
immers! — zij schenen niet getracht te hebben met 
toilet-materialen iets voort te brengen dat een natuurlijk 
schoone vrouw geleek. Zij schenen er zich op te hebben 
toegelegd zich als iets kunstmatigs te laten zien. 



Wanneer wij uit onze koele glimmende schaduw- 
laan op-zij nu en dan een verte zagen, was daar een 
fel gerij dat de geheele ruimte met een hooge asch- 
kleurige stof-mist had gevuld, waardoor het ging, en 
de boom-stammen en -gebladerten waren er grijs 
beslagen. 

Het uiterlijk dezer vrouwen komt niet aan zinnelijke 
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neigingen der mannen te gemoet Sommige stellen 
met hun uiterlijk in 't algemeen in 't grove de ingénue- 
type voor, andere vertoonen een vrouw in zwaren 
rouw, — dit zijn echter oppervlakkige bedoelingen; 
en de dangezichten der meesten zijn niet op verlokking 
der zinnelijkheid aangelegd. 

In-tegendeel, zij staan in betrekking tot een volstrekt 
en algemeen schoonheids-ideaal, in den zelfden zin als 
waarin scheurkalender-schilden .en afbeeldingen op 
zeepdoozen aan dat ideaal meer verwant zijn dan 
de schilderstukken der beste realistisch genoemde 
schilders. 

De kapper heeft niet gedacht aan de beschouwing 
en afbeelding der natuur, zoo als de negentiende eeuw 
die begreep; maar hij heeft zich een ideaal-type ge- 
dacht, — „hoe stel ik mij naar de schoonheidsbe- 
grippen der hoogste beschavings-tijdperken het schoonste 
vrouwengelaat voor?'* — en dat denkbeeld heeft hij 
verwezenlijkt, naar de mate zijner vermogens. De 
vermogens nu, van den besten Parijschen kapper zullen 
betrekkelijk zeer gering zijn, en die der mindere, die 
de aangezichten dezer veertig duizend vrouwen hebben 
gevormd, nóg veel geringer. 

Maar de begrips-toren, waarin zij geheel omlaag 
arbeiden, heeft tot spits het algemeen en volstrekt 
ideaal. — 



Welke houding zullen wij aannemen tegenover deze 
onverbiddelijke vreemde wezens met hun ijs-gladde 
oogen onder de gelijkmatige staal-fijne wenkbrauwpoort, 
want, verschillend van de andere rijders, van wie geen 
ons aanziet, kijken zij alle, als slangen naar een konijn- 
spoor, en de minste klein-steedschheid van gelaats- 
houding of lichaamsbeweging zal dat vreeselijke, hun 
snelle minachting, gaande maken. 
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Op dit oogenblik reed een Heer geheel alleen, met 
puntbaardje en Fransche platte hooge-hoed-randen, 
een zijlaan in, schater-lachend, trappelend met de 
beenen. Dit ziet men zeer zelden. 



Als ten minste mijn vriend dat niet ook doet, — 
want het gaat niet, dat twee menschen die met elkaar 
zijn ter zelfder tijd juist het zelfde doen, om zich een 
houding te geven — hand in broekzak, hand op den 
rug, elleboog op schoorsteen-mantel — , zal ik mijn 
armen over de borst kruisen zoo dat de handen onder 
de schouderholten komen. 

Zoo zitten de palfreniers; ja, maar voor even gaat 
het wel, ik heb, meen ik, een staatsman zoo gezien, 
en het geeft gelegenheid straks, achteloos en toch aan- 
merkelijk bewegend, weer in een andere houding te gaan. 

Maar de handen mogen daar niet stijf verwijlen, 
geen pijnlijker ontdekking dan uw duimen die strak 
buitenwaards staan, de duimen moeten zacht binnen- 
waards gebogen staan. 



Dit zijn de vrouwen van Parijs, die voor ons defi- 
leeren. Ik bezie ze een voor een, vrij uit en vast, als 
voorwerpen. Ik ben wellicht minder bedreven in hun 
beroep en zou bij een samenzijn mij wel eens linksch 
bewegen, maar in dit uur zijn zij deel van een gebeuren, 
waarbij de meerderheid niet aan hun kant is. 

Hoor het doffe bewegen van rijtuigen en paarden, 
wij gaan door een ruimte vol van het licht, waarvan 
de zon wordt te-ruggehouden door de gulden tintelende 
bladerenzoldering. Als pauwen, flamingoos en pape- 
gaayen in den zoölogischen tuin, gaan de gevederde 
vrouwenhoeden ons voorbij. 

Op eens is er een opening in de naast-bij-zijnde, 

17 
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ons te gemoet komende, rij, waarin, getrokken door 
zes glansige berg-meer-schaduw-kleurige muilezels, een 
landauer met den aartsbisschop Richard, den opper- 
rabijn Kahn, en Réville, den Waalschen predikant, die, 
zonder in gebogen houding naar elkaar toe te zitten 
en zonder uit te kijken, glimlachend zacht samen spreken. 
De verschillende groepen der maatschappij, die in 
andere uren elkaar bestrijden, tegen elkaar preêkend 
of spottend, elk een anderen tijd voor slapen en waken 
hebbend, verpoozen zich thands gezamentlijk en dan 
schijnt het hun alsof dft een beter leven is dan het 
andere, niet wijl de zinnelijke rust edeler zou zijn dan 
te strijden voor beginselen, maar wijl deze, over-een- 
komend met de geestelijke rust, die edeler is, zich nu 
en dan met die vermengt. 



Hier in Parijs wil ik een bizonder lotgeval, een ge- 
vaarlijke ontmoeting, hebben. Het is niet zoo zeer om 
zeker te weten, dat ik niet laf ben, want ik aanvaard 
die uitdrukking in deze betrekking niet. De lafheid 
van iemant met een in zekere mate hoog levenden 
geest, is als de fout in een optelsom van een ontdekker 
in de wiskunde en als de struikeling op de heide van 
een dansmeester. Shakespeare en Wagner zijn aan- 
houdend, gedurende hun geheele leven, edeler, — en 
van een in zeker opzicht overeenkomstigen adel — 
dan Van Spijk, een sergeant of een tijger op de 
schoonste tijdstippen van hun leven. 

Ik geloof aanhoudend meer te zijn dan wat moedig- 
zijn is en zoo ik in onrust de dagen vóór de vooraf 
geweten gevaarlijke ontmoeting zou doorbrengen, is 
daarvan de oorzaak dat mijn leven niet volledig goed, 
— want hier in een betrekkelijk lage verrichting niet 
goed — werkt, aangezien ik zou blijken niet de meester 
te zijn van mijn gedachten en voorstellingen. 
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Ik vrees den dood niet, — niet wijl ik geen toe- 
stand kan vreezen die onbemerkt door mij blijft, want 
in die richting heb ik er mij nog niet rekenschap van 
gegeven ; maar wel in een verband met de wetenschap, 
dat ik geen kwaad heb gedaan. 

Ik heb geen kwaad gedaan, want de kwaad doende 
gedachten, woorden en handelingen verliezen dat 
karakter ten opzichte van een bewustzijns-toestand, 
die zich er van gescheiden en ze daarom als slechts 
schijnbaar bespeurt. 

Al weet ik het op dit tijdstip niet met levend 
weten, — ik weet dat ik weet, dat ik geen kwaad 
heb gedaan, aangezien het voor mij alleen kwaad 
zoude zijn indien het besef van het kwaad als kwaad 
reikte tot zoo hoog als waar ik weet, dat ik geen 
kwaad heb gedaan. 

Voor hem, die als het beste in hem den bewustzijns- 
graad kent, van uit welken gezien het kwaad als zoo- 
danig niet bestaat, bestaat het kwaad niet, aangezien 
hij daardoor weet dat de geestelijke gezichtskring, 
binnen welken het kwaad hem schijnt te bestaan, een 
minder goede gezichtskring is. 



III. 



Aan het meer. 



— Koetsier, wij zullen hier wat rusten, bij het koffie- 
huis aan het meer. Laat uw paard maar gaan liggen 
voor het rijtuig. „Wij hebben immers óok al-door 
gezeten." Wij zullen het overigens van u koopen en 
midden in den grooten marmeren hall — in ons paleis 
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in Londen — zullen wij een kleinen zuilentempel laten 
maken, met een toilettafel van malachiet, en daar mag 
het zijn laatste jaren wonen, aan alle zijden welriekende 
fonteinen er om heen, dit voor hem zelf en voor ons. — 

Het is hier schel licht. Eigenlijk behoorden wij hier 
niet te komen, maar alleen in sociëteiten. Ik kan ge- 
voegelijk alleen in koffiehuizen zijn, wanneer ik — zoo 
als gezegd — de gedachte tot mijn beschikking heb 
in welke ik als werkelijkheid mij met dat verblijf iets, 
ondeugend-vorstelijks, zie doen waarmee ik de leden 
die zonder er bij te denken in hun Jockey-club zitten, 
overtref. Maar de moeilijkheid is : dat ik deze gedachte 
niet altijd tot mijn beschikking heb. 

Wat helpt het mij of ik het weet, op tijdstippen, dat 
ik het niet zoo gevoelig weet, dat het een minder soortig 
begrip van de werkelijkheid belet in mij om te gaan ! 

Trouwens, in welke sociëteit zou ik behooren ? Ner- 
gens wellicht zijn de menschen zoo verdeeld juist naar 
de soort, van welke zij allen zelf beseffen te zijn. De 
jonge dandys zijn niet geestelijk, de kooplieden van 
middelbaren leeftijd zijn niet dandylike en de mon- 
nikken hebben geen sociëteit. 



Ik heb nu en dan de gewaarwording, dat ik alles 
kan, dat is : dat ik elk gesteld levensdoel zou kunnen 
bereiken. Niet denk ik het, maar ik word het gewaar 
evenals pijn of geur, als iets in mijn natuur zelve, dat 
aan mijn bewustzijn te proeven wordt gegeven. 



Van het eene werkelijkheidsbegrip uit beschouwd, 
beduidt dit niet alleen niet, dat ik iets zkl bereiken, 
maar ook niet dat ik iets kèin bereiken, het beduidt 
alleen dat ik iemand ben, die een enkele maal zulk 
eene gewaarwording heeft. 
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Van het andere werkelijkheidsbegrip, waartoe deze 
gewaarwording zelve behoort, uit, heeft zij de zelfde 
waarde die het innigste besef der bereiktheid van het 
hoogste doel hebben zou, daar dit niet iets anders zou 
kunnen zijn dan déze gewaarwording dat ik dat kcin. 



Voldoening van een veldheer over het veroveren van 
een land verschilt in graad van voldoening van een win- 
kelier over een kleinen verkoop. Deze beide voldoe- 
ningen verschillen echter in wezen van de gewaarwording 
van alvermogen. En de wetenschap dat men den geheelen 
aardbol veroverd heeft en tevens over alle geestelijk 
geluk beschikt, kan niet een hooger resultaat hebben 
dan het gewaarworden der almacht in haar essentie is. 



Heb ik dus van deze beschouwing uit gezien feitelijk 
het hoogste bereikt, — van de andere uit gezien heb 
ik niets bereikt, te arm en te geestelijk voor het con- 
forme dandyschap, ben ik ook niet een koopman, en 
behoor niet in eene sociëteit, maar in het universeele, 
neutrale, anonieme en provinciale, koffiehuis. 



Wat zullen wij drinken? — Absint natuurlijk, iets 
echt Parijsch. — Neen, die zal beter zijn in 't midden 
van de stad, men is belachelijk door Parijscher dan 
de Parijzenaar te zijn. 

Geef mij „maar" een glas bier. — Un bock! — Ik 
meen dit correct uit te spreken met „un beek!" On- 
middellijk hoor ik een Parijzenaar naast mij bestellen : 
„un back!" 

Naast mijn latent alvermogen, misluk ik, zoodra het 
een daad geldt, zonderling reeds in de geringste dingen. 

Achter-over-geleund, dein ik op de achterpooten van 
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mijn stoel heen en weer, in-eens dus zeer gemeenzaam 
met dezen vulgairen en wezenlozen stoel. Mijn rechter 
been ligt driehoekig zoo dat de rechter fraai geschoeide 
voet op de linker knie rust. De rechter arm rust op 
den stoel naast mij, met een cigaret, de linker ligt 
met een bocht naar de horlogeketting toe. 

Ik weet dat ik op dit oogenblik uitnemend van 
gestyleerde achteloosheid ben. Het is een vermenging 
van stijfheid en losheid, die deze beste houding te 
weeg brengt. 

Het ligt niet aan den vorm noch aan den stand of 
de bewegingen als zoodanig van het lichaam en niet 
aan de soort van het gezicht, dat men heeft. Ofschoon 
de kleeding medewerkt, is die bijzaak. Het ligt aan 
een gevoel. 

Dit gevoel, dat mij den toestand doet weten, ver- 
oorzaakt dien vermoedelijk tevens. 

Het is de bezieling der houding door de bewustheid 
er van, die er dat onvermeldbaar fijne en hoofdzakelijke 
aan toe doet, dat haar volkomen maakt en diérom 
haar wezen zelf is. 

— Die Parijzenaars zoo van dichte-bij-gezien, op 
koffiehuisstoelen naast u, vallen niet meê. Het zijn 
allen gewone burger-lieden. Alle menschen, die ik 
gezien heb, zijn zoo, min of meer, en verschillen weinig 
onderling en veel van mij. Er is niemand, die dit in 
mij waardeert wat ik toch weet, dat het beste is. En 
aan niemand ben ik onverschilliger dan aan de dandys. 

Waarom doe ik dan zoo ? Ware het niet beter zonder 
zoo veel besef van eigen houding te leven, denkend, 
met anderen, aan een zelfde doel, buiten mij zelf? 

Neen, want zoodra het wenschelijk is te denken, is 
het wenschelijkst de beste denking te denken en deze 
is de bewust-making. 

Wat ik ter bewust-making beschikbaar heb, is de 
toestand van het mij te gelijk vreemde en eigene, dat 
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ik zelf ben, zoo als die is op het tijdstip, dat ik aan 
bewust-making denk. 

Als ik mij bewust maak een door een stad loopende 
te zijn, is het noodzakelijk een zoo mooi mogelijk 
door een stad loopende te zijn, en het mooiste loopen 
is dat, stijf-en-losse, waaruit het bewustzijn van te 
loopen blijkt, daar het bewustzijn immers de mooiste 
denking is en dit loopen de vorm, waarin dit denken 
zich vertoont. 

De bewuste dandy overtreft den wijsgeer in volle- 
digheid, daar hij is de gedachte en daarvan de uiter- 
lijke verschijning tevens, en den kunstenaar in zooverre 
als hij werkt met levende zelfstandigheid en in het 
omgevende leven zelf. In een beeld, dat leeft, geeft 
hij eene eenheid voortkomende uit de vereeniging 
van gedachte en levensdaad. 

— Dat bier is niet veel zaaks. Het is een klodder 
gelig schuim als een afgeworpen verkleurde sluyer, 
die op een poeltje waterig geel drijft. 

Misschien nooit heb ik waarlijk heerlijk bier geproefd. 
Maar wel eens heb ik bier heerlijk geproefd. 

Ben ik nu gelukkig? Is er niet een tijd geweest, dat 
ik al het heerlijke proefde wijl ik alles heerlijk proefde ? 

Ik weet waarlijk niet of ik gelukkig ben, want zoo 
ik iets niet ken, is het het geluk. Ik weet wel dat 
hetgene, waarmede ik nu te vrede ben, niet hetgene 
is, waarmede ik het geluk zou kunnen proeven. 

En dit is het zelfde waarmede ik weet, dat ik het 
geluk niet ken, en daarom dus niet kan weten of ik 
gelukkig ben. 

Met datgene dus waarmee ik dat niet wèl zou kun- 
nen weten, weet ik niet of ik gelukkig ben. 



Des avonds, in de hitte na de wijnen en likeuren, 
is het koude bier goed. Het werkt dan zoo als de 
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sorbets in 't midden van een uitvoerigen maaltijd. Het 
geeft een dam van koelheid in de hitte, geenzijds 
welke het verhittende op-nieuw kan beginnen. En de 
natuur keurt dit goed. Het slechte bespeurt men 
onmiddellijk. Het minste banket, waarin minder goede 
suiker of boter is, brengt eene stoornis achter in den 
mond en in de maag, die reeds een seconde na de 
assimilatie merkbaar is. 



Ik ga verzitten en bespeur ddardóor ineens dat ik 
in het leven ben en dat dit een genoegen is. Ik gevoel 
met genoegen mijn beenen elkander en mijn arm nu 
het tafeltje en de buitenlucht mijn aangezicht raken, 
en hoor mij de geluiden hooren. 

Deze ervaring beteekent echter niet veel op zich zelf. 
Zij bewijst alleen een aard, waarmede iets te doen is. 
Dit genoegen moet tot een lage klasse van een soort 
ervaringen behooren, waarvan men de kennis moet 
verwerven en de kunst ze willekeurig te doen plaats 
hebben. Of men moet den menschen-aard, die er uit 
blijkt, op iets toepassen, zonder zich verder in te laten 
met de verschijnselen waardoor de aard zich doet 
kennen. Of men moet, indien dit mogelijk is, beide 
doen. 

Kan men iets bestreven, waarvan het hoogste staats- 
mansschap de hoogste graad der soort zoude zijn, en 
te gelijk iets wat tot het kunstenaarschap of wijsgeer- 
schap behoort? 

De voorbeelden uit de geschiedenis komen hierbij 
niet in aanmerking. Men kan daarvan te weinig nauw- 
keurig weten. 

Ook min of meer treffende vernufts-vondsten aan- 
gaande het leven in de gedachte en het leven in de 
daad kunnen niet antwoorden. 

Alleen door een bewust-wording in mijn innerlijke 
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natuur kan een waarheid hier-omtrent zich mij bevre- 
digend te kennen geven. 

Op zekere diepte zich voordoende, zal daardoor die 
waarheid een algemeene waarheid zijn. 



Ik wil een staatsman zijn. Ik weet wat ik daarvoor 
doen moet. Ik moet beginnen met anders te leven 
dan nu. Ik ben nu in de twintig jaar en ik leef 
voort-durend anders dan ik wil. 

Het leven begint telkens des ochtends, met de daad 
of beweging van uit het bed op te staan op een door 
de tijdsinrichting van den verderen dag bepaalden tijd. 

Dit doe ik niet zoo als ik het wil doen. 

Een der oorzaken daarvan is, dat ik mij dan zoo 
ellendig gevoel, om dat mijn lichaam niet uitgerust is. 

Hiervan is dikwijls de oorzaak, dat ik des avonds 
niet tijdig van een aangenaam samenzijn heb kunnen 
scheiden. 

Ik weet niet goed hoe er toe te komen dat wèl te 
kunnen. 

Des ochtends stel ik vast des avonds op een bepaald 
uur te scheiden. 

Dit is de werking eener neiging, die in den tijd 
van dat besluit-vormen in mij is. 

Des avonds, in den tijd dat het besluit volvoerd 
moet worden, is die neiging er niet meer maar is er 
de sterke andere neiging, die mij doet blijven. 

Het helpt niet mij te zeggen, dat ik de dan tegen- 
woordige neiging niet moet volgen, maar wel die van 
den ochtend, want de dan tegenwoordige neiging be- 
paalt de waardeering op dat oogenblik van de ochtend- 
neiging en doet deze onbelangrijk achten. 

In het samen-zijn zal niet een afmattende strijd tus- 
schen de ochtend-neiging en de avond-neiging ontstaan, 
want de krachtige en telkens dadelijke wederwerking 
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eischende inwerking van het tegenwoordige leven 
buiten mij zal mijn gedachten beletten fel met een 
aan dat tegenwoordige leven vreemd onderwerp bezig 
te zijn. De inwerking van het leven buiten mij zal de 
avond-neiging spoedig doen overwinnen. 



Maar als ik alleen ben op een gewone plaats, — 
en de avond-neiging om naar een aangenaam samen- 
zijn te gaan, vertoont zich tegen de herinnering aan 
het ochtend-besluit, — dan ontstaat wel eens een 
afmattende langdurige strijd. 



Deze strijd is slecht. De slechtheid van dezen strijd 
wordt elders bespeurd, dan waar de slechtheid van 
suiker of boter in het banket onmiddellijk wordt waar- 
genomen, maar er is veel gelijks in het gevoel der 
waarneming. 



^ 
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Inleiding. 

Ik wensch, om een onjuisten indruk bij lezers te 
voorkomen, de opmerking te maken, dat, in de hier 
volgende schets en andere dergelijke, niet gepoogd 
is, bij wijze van zielkundige karakter-afbeelding, een 
mensch te toonen die aan de ziels-ziekte of het karakter- 
gebrek van hoogmoed lijdt, maar dat getracht is eene 
levens-beschouwing, die men de Heroïesch-Individua- 
listische zou kunnen noemen, op zekere wijze te figu- 
reeren. 

Er is hier een figuur gegeven in den vorm van een 
mensch die zich zelf voor zoo iets als „een god" houdt. 

Dit beteekent echter niet, dat deze zich zelf, be- 
schouwd als mensch in het gewone-leven naar realis- 
tischen zin, voor beter dan zijne medemenschen zou 
houden. 

De zelf-vergoding van dezen mensch moet niet 
anders begrepen worden dan als een, buiten zijn 
schuld en zonder zijn opzet, tot zijne kennis gekomen 
begrips-vorm waartoe zich het absolute in een men- 
schengeest omzet. 
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Allerlei gedachte en het avontlx'r voor 

HET KOFFIEHLTS. 



Daar rijdt een hoog karretje aan ^) met een lange 
donkere jufvrouw, die er heel slecht uitziet van het 
feestvieren, haar hondje, en een rood-wangigen livrei- 
koetsier van minderen rang, wiens uitdrukking, norsch 
van aangezette onverschilligheid, wel te onderscheiden 
is van den kalmen hoogmoed der bleeke koetsiers 
van hoogeren rang. 

Ik zie al deze kleine dingen aan de oppervlakte van 
het leven, maar misschien komen de meesten eerst 
bij het vertellen er van tot mijn kennis. 

Een deel van het onderscheid tusschen een kleinere 
stad en Parijs is dat de slechte-vrouwen hier zoo open- 
lijk buitenshuis leven zonder merkbaar de ergernis 
der fatsoenlijke-menschen te veroorzaken. 

Alle slechte-vrouwen boezemen mij weerzin in. 

Ik ga met ze uit haat tegen de fatsoenlijke-menschen. 

Ik haat de fatsoenlijke-menschen wijl die het met 
de alvermogens-gewaarwording in betrekking zijnde 
besef van mij van alles te mogen, niet deden, en mij 
dus minachten. 

Ik weet, dat zij niet anders kunnen, want dat zij 
mijn hoedanigheden, die in wezen alleen binnen-in mij 
zijn en die ik zelf alleen dus kan gewaarworden zoo- 
lang zij zich niet naar buiten hebben getoond, niet 
kunnen kennen. 



i) Sluit aan bij Op Hooge Levensgolven. 
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Nu en dan vind ik, dat al die menschen hier in 
Parijs leelijke wezens zijn, kil, wreed, zonder goedig- 
heid, akelig wellustig en zonder liefde. 

Ik bemin de wellust niet, en wel wijl die niet alleen 
is, maar meestal met iets er bij, dat haar afkeurt. De 
wellust is niet verkeerd. Het is alleen het samenzijn 
van de wellust met dat, wat haar afkeurt, dat verkeerd 
is. In den droom is de wellust dikwijls alleen en juist 
dan is het geen wellust, indien het woord wellust 
iets aanduidt dat iets anders is dan hetgeen het woord 
liefde aanduidt. In den droom vertoont zich de voor- 
stelling, die wij, ten gevolge onzer ervaringen buiten 
den droom, de wellust-voorstelling noemen ; het gevoel, 
dat te gelijk met de voorstelling aanwezig is, is het 
gevoel van liefde, en de anders gelijktijdige afkeuring 
is er niet. 

Ik noem thands hier die gewaarwording het gevoel 
van liefde, wijl ik meen, dat die aangename gewaar- 
wording, die de voorstelling van een kus in den droom 
vergezelt, behoort tot de liefde. 



Terwijl bij de verkeerde, of niet geheel goede, 
wellust in den wakenden mensch, — de voorstelling 
in het hoofd en de begeerte door het geheele lichaam 
zijnde — de gewaarwording van genot plaatselijk is 
en de afkeuring in het hoofd, — is bij de goede, dat 
is: niet van afkeuring vergezelde, wellust of liefde in 
den droom de gewaarwording van genot plaatselijk 
in het hoofd. 



De haar vergezellende afkeuring, die, in de nage- 
dachte er over, de wellust onbeminnelijk maakt, wordt 
veroorzaakt door de soort bewustheid van de bestand- 
deelen der wellust tijdens de wellust. 
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Indien wreedheid of aan wreedheid grenzend plaag 
genot of dwing-genot (heersch-genot) als sterkst be- 
stand-deel of oorzaak van wellust wordt waargenomen, — 
volgt daar-uit niet dat wreedheid het wezen der wellust 
zoude zijn, maar alleen dat de harmonie tusschen het 
geschiedende en het bewustzijn daarvan er niet is. 

Het is niet wijl ik in diepe mate bewust ben, maar 
het is wijl ik op zekere wijze bewust ben, dat de 
wreedheid als wellust-bestanddeel tot mijn besef komt. 

De wreedheid is niet anders dan de omzetting in 
een verstands-opmerking van de verkeerde wijze waarop 
ik bewust ben. 

Het gezegde „onwetend zondigt niet" beduidt niet, 
dat ik in zekere gevallen niet verkeerd heb gedaan 
daar ik toen niet wist, dat ik het op zich zelf ver- 
keerde deed, maar beduidt dat het verkeerde niet op 
zich zelf maar alleen in het weten, dat is : in den aard 
van het weten, bestaat. 

— Kom-aan, koetsier, sta daar niet langer te filoso- 
feeren, op u zal ik trouwens waarschijnlijk nooit ver- 
lieven, vrees niets. Geef uw ros de laatste teug spui twater 
en laat ons stadwaarts draven. 

Op het oogenblik, dat wij opstonden en het rijtuig 
intraden, verhieven zich ook plotseling alle aanwezigen, 
die tot dan toe, naar het scheen, zich volstrekt niet 
met ons bemoeid hadden. De ijzeren stoelen knarsten 
en gilden over den, met licht blauwe en licht grijze 
figuren ingelegden, steenen vloer. De lieden kwamen 
niet hagen aan de zijden van het rijtuig vormen, en 
bleven op hun plaatsen ; maar terwijl de gezichten stil 
en opgetogen lachten en de oogen, als met zilverige 
glansjes wiebelende denk-bessen, naar ons waren ge- 
richt, ontblootten de mannen het hoofd, sommigen het 
hoofd met den hoed aan de windzijde beschuttend. 
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anderen met zakdoeken het zweet afwisschend, en 
gaven de vrouwen teekenen van geestdrift met zak- 
doeken, parasols, waayers en bloemen. Op twee 
plaatsen viel een flesch aan scherven, en een knaap 
begon te schreyen, wijl een dikke heer, met voeten 
zoo dik als van een pasgeboren olifant, even op zijn 
voet had getreden. 

Ik boog juist even staande toen het rijtuig zich in 
beweging zette, waardoor ik tegen den koetsier aan- 
viel en hem omvatte met mijn hoed in de eene hand. 
Ijlings was ik er op bedacht mijn linksóhheid in een 
medewerkend element om te zetten en riep : 

— Laat mij den koetsier omarmen, hij is als 
eenvoudig burger even veel waard als de beste 
denker. 

Nu vermeerderde de opgetogenheid. De lieden 
kwamen om het rijtuig, dat langzaam voortging, en 
gooiden van-alles naar ons toe, terwijl ik staande en 
mijn vriend zittende voort-durend langzaam bogen. 
Eerst bloemen, toen geparfumeerde kanten en batisten 
zakdoekjes, juist ook een soort witte bloemen, toen 
groote veeren, die de vrouwen van hunne hoeden 
aftrokken, toen trouwringen, zegelringen, armbanden, 
horloges met kettingen, de zwaardere voorwerpen naar 
onder in het rijtuig werpend. 

Ook veel mannen wierpen mij hun ridderorde toe, 
maar deze waren zoo licht, dat vele het rijtuig niet 
bereikten. 

Een kellner zwaaide hoog met zijn blad, als een 
zonlicht-kleurig vaan. 

Zij riepen: wij weten alles wat gij gedacht hebt, 
wij hebben het, door de eerste werking van een nieuwe 
natuurwet, opeens allen geweten. Heil u ! Ge hebt fraai 
gedacht, ge hebt diep gedacht, ge zijt even veel waard 
als een overwinnend veld-overste en moogt van nu af 
aan een uniform dragen. Ja ja, wij hebben het inge- 

18 
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zien, ter zelfder tijd dat wij uw gedachten te weten 
kwamen, ge zijt vorst van Parijs. 



Ik gaf teekenen met de hand dat ik spreken wilde 
en zeide, terwijl de stilte alleen verbroken werd door 
een paar straatjongens, die luid gillend voorbij holden : 
Parijzenaars, ik heb slechts een enkel woord te zeggen : 
dit oogenblik zal zich wellicht nimmer herhalen. Zoo 
straks zal deze gebeurtenis voor-goed voor-bij zijn, en 
gij zult niet meer weten hoe het gegaan is: dat g^j 
allen mijn gedachten hebt geweten, die hebt kunnen 
schatten, en de gelijkwaardigheid er van met een fraai 
krijgsmans-bedrijf hebt ingezien. Ik zeg u dank maar 
laat ons dit voorval nu beëindigen, want wanneer deze 
zonderlinge natuurkracht zou ophouden te werken, en, 
even als gewoon grijs weer na een onweer, de werke- 
lijkheid u weder zou verschijnen, zoudt gij mij, die het 
toch niet helpen kan, wellicht leelijk bejegenen. 



Ik verzocht den koetsier nu sneller te gaan, boog 
een laatste maal, mijn hoed langzaam zwaayend, — 
enkelen holden nog meê, als stieren met het hoofd 
naar voren aan het geheel gebogen bovenlijf, zonder- 
ling lachend. 

Bij een bocht van de laan bleven dezen achter, het 
gejuich bij het koffiehuis eindigde, en na dat ik een 
laatste maal gegroet had, zeeg ik naast mijn vriend 
neer, met al die kostbaarheden om mijn voeten. 



Aan degenen, die wij nu tegen kwamen, bespeurden 
wij, dat zij geen van allen bij de buitengewone natuur- 
werking van zoo even betrokken waren geweest. Wij 
vroegen van den koetsier zijn deken, dien wij over 
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onze kostbaarheden heen spreidden, en deden een 
kofFerwinkel aan waar onze vrees voor dieven te worden 
gehouden, eindigde. 

Wij hoorden nu op eens weer het loopen van ons 
paard en zagen op eens bizonder duidelijk den koet- 
sier daar hoog gezeten, en uit een ander leven gingen 
wij zoo weer over in het welbekende. 



Deze koetsier is de eenige, die met ons in gemeen- 
schap is te midden der onafzienbare uitgestrektheden 
van het vreemde Parijs. Voor deze uren behooren wij 
bij elkaar, wij zijn samen éen groep in onderscheiding 
van de andere groepen en alleen-gaanden. 

Wij wantrouwen hem, maar als een broeder. Hij 
is zoo lang vlak voor ons, zoo dicht bij, dat wij 
ons verschrikkelijk met hem bezig houden. Wij 
willen hem telkens in de dolste gevallen betrekken, 
uit behoefte aan een innigheid, die wij bespottelijk 
zien worden zoodra wij ons den betrokkene er bfj 
denken. 

Door onze oogen schieten als 't ware aanhoudend 
pijlen van gedachte dwaze voorstellen tegen zijn rug, 
die wij telkens tijdig moeten inhouden daar zij toch 
maar ontgoocheling zouden geven. 

Zoo lang wij fluisteren tot elkaar: „willen wij den 
koetsier eerst mooi aankleeden en daarna met hem 
gaan dineeren en naar den schouwburg", is het om 
te proesten, maar zoodra wij aan het geval zelf be- 
ginnen, wordt de smaak flauw en wrang, flauw voor 
zoover wij den koetsier er in betrokken proeven en 
wrang wat ons zelf als daders betreft. Alleen de her- 
innering zal weder aangenaam zijn. 

De oorzaak is de valsche verhouding tusschen fantazie 
en werkelijkheid in het geval. Onze gedachte zal niet 
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ZOO Sterk zijn dat zij het besef der grappigheid van 
den toestand alléén uren lang behoudt en ons alleen 
doet opmerken hetgene dat dit besef vermeerdert 
Maar wij zullen den koetsier vieze dingen zien doen, 
hem ruiken, herhaling van reeds geziene grappige 
lompheden zal onze vroolijkheid ontstemmen en al 
spoedig zullen wij ons vervelen. 

Het is echter zoo, dat de herinnering prettiger zal 
zijn indien wij onzen inval tot werkelijkheid maken 
dan indien wij ons slechts zullen kunnen herinneren, 
dat wij dezen inval hadden. 

Alleen indien wrj onze gedachte werkelijkheid maken, 
zal dezelfde bruis-wijn van genoegen bij het herinneren 
in ons zijn, die nu verzuren zal zoodra wij onze ge- 
dachte werkelijkheid maken. 

Het is niet zeker genoeg dat wij in uren van groote 
nooddruft de herinnering van dit tot onze beschikking 
zullen hebben, om daar de onaangenaamheden van 
het lotgeval voor over te hebben. 

Want het is misschien meer de opgewektheid die 
prettige herinneringen verwekt dan omgekeerd. 

Ik vergeet bij gedruktheid meestal dat prettige 
herinneringen die kunnen verdrijven of kunnen be- 
proeven die te verdrijven. 

Ik vergeet gedruktheden te voorzien en van te voren 
aan prettige herinneringen te gebieden die dan te 
komen verdrijven. 

Ik vergeet het voorzien van gedruktheden te voorzien 
en mij voor dan zeker gedrag aan te wennen. 

Moest ik mij met deze innerlijke bewerktuiging bezig 
houden, dan zou, van het een op het ander, ik al mijn 
bewuste en bedrijvige tijdstippen daartoe behoeven en 
mijn geheele leven werd besteed aan de samenstelling 
van dat leven, dat daardoor dus geen tijd over zou 
hebben om dat samengestelde tot iets daar buiten 
aan te wenden. 
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Terwijl wij zoo dachten, begon de avond. Thuis 
gekomen, lieten wij den koffer naar onze kamer brengen 
en besloten aan niemand het geval, dat ons zijn 
inhoud schonk, te vertellen. 



II. 



Kleeden voor het diner. 



Alsof er niets gebeurd was, alsof er niet voort-durend 
de geweldigste verschijnselen plaats hadden, gingen 
wij oris, bij het licht van twee kaarsen, toen kleeden 
voor het diner. 



De werkelijkheid der dingen is in ons besef er van. 
Stelt u Napoleon voor in de kerk op den dag zijner 
kroning, omgeven door de duizenden, die met hem 
dit groote uur in de wereldgeschiedenis samenstellen. 
In een zekere minuut ziet hij rond, na voor zich uit 
te hebben gestaard, en hij ziet hetzelfde wat de 
schouwburg-bezoeker op het tooneel ziet of de boer 
die kijkt naar de vele kolen op een land, hij ziet 
gedurende een oogenblik een voorstelling of gebeurtenis 
buiten hem zonder zijn betrekking daartoe te bemerken. 
Hij is er geheel buiten gekomen. Hij heeft aan iets 
anders gedacht. 



Terwijl ik mij kleed voor het diner ben ik wat ik 
denk. Ik ben innerlijk wat ik denk, want aangezien 
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de werkelijkheid, in haar betrekking tot mij, gevormd 
wordt door mijn voorstelling van haar, is het zoo ook 
met de werkelijkheid, die ik zelf ben en ben ik dus 
mijn gedachte over mij zelf. En ik ben uiterlijk wat 
ik denk, want mijn vormen en bewegingen, voor zoover 
ze als geheel een karakter hebben dat mijn leven doet 
verschillen van alle andere levens en het persoonlijke 
is, zijn de uitdrukking mijner gedachte. 



Ik ben binnen Parijs en kleed mij voor het diner. 
Zoo straks zullen de deuren opengaan en ik zal de 
eetzaal binnentreden. 



Het is goed zich te kleeden voor het diner, daar 
het diner het aanmerkelijkste deel is van den feest-dag 
die elke dag is. Er zijn enkele verrichtingen die de 
hoofdzakelijke verrichtingen van het uitnemende Leven 
zijn. De voeding is de voornaamste verrichting. Het is 
de voornaamste, leven-vormende, levensdaad. Daar 
zullen wij ons rein, frisch, welriekend voor maken, en 
ons meer nadrukkelijk voor kleeden. 



Er is geen reden om een nachthemd aan te doen 
voor het slapen en niet een avondkleed voor het voeden. 

Intusschen moet de toepassing der beginselen ge- 
schakeerd worden naar de veranderende omstandig- 
heden. Wij gaan daarom niet in rok maar in gekleedde- 
jas naar het diner. 



Op de binnenplaats is het donker als onder eere- 
poorten en vlagge-dekkingen, een zwart schijnsel, aan 
een zware vlaggeschaduw gelijk, beweegt even op de 
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muur. Van buiten klinken de geluiden aan zooals zij 
klinken van bekleedde wegen waar veel rozeblad en 
feeststof ligt. Onbewegelijk, licht uitstralend, staan de 
kaarsevlammen. 



De toppen van mijn vingers zijn te breed, maar 
deze fout kan ik verminderen door de nagels goed te 
vormen, de nagels moeten kleine aan de buitenzijde 
geziene rozebladen van vorm zijn en van kleur roze 
tusschen een wit halve-maantje beneden en een breeder 
wit halve-maantje aan het boven-eind. De nagel moet 
van boven niet spits gepunt worden, noch aan de 
kanten zoo, dat iets ontbloot wordt van den vinger 
onder den nagel. Als een ovaaltje, zonder de kleinste 
hapering in den rand, moet de nagel doorschijnend 
dekkend aan den vingertop zijn. 

Min of meer grijze of zwarte of onbehouwen nagels 
mishagen zeer tusschen den disch-luister. Goede nagels 
behagen mits men er niet merkbaar meê trachte te 
behagen. Men moet behagende dingen aan zich hebben, 
die de anderen alleen bij toeval bemerken. 

Ik doe overigens niets om te behagen, want juist 
deze bizonderheden mishagen hun met wien ik veel 
verkeer en wien alleen dus ik zou kunnen behagen. 
Ik moet door ook iets anders te toonen steeds trachten 
deze bizonderheden te doen vergeven. Ik doe het 
alleen om zulken te behagen, die ik nooit ontmoeten 
zal, daar zij niet bestaan, en die ik voor verstandiger 
houd. 

Met welke gelaats-uitdrukking zal ik de eetzaal binnen- 
gaan ? — Ach, daar moet-je niet aan denken, ga binnen 
met je gezicht zoo als het van zelf staat. — 

Dat kon ik alleen zoo ik niet van-zelf alles wist wat 
ik doe, zoo ik niet wist dat het tegenwoordige oogenblik 
alles is en ik van dat oogenblik kan maken wat ik wil. 
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Ik zal de eetzaal binnen gaan met de gelaats-uit- 
drukking van een baron, die overweegt welk verjaar- 
geschenk hij aan zijn vrouw zal maken. Daardoor 
ontwijk ik de aanraking mijner gedachte met de om- 
geving op dat tijdstip, die slechts stuurschheid schij- 
nende verlegenheid bij mij zou doen ontstaan, en ga 
gemakkelijk naar mijn plaats, in gedachte, aangenaam 
van uitdrukking, die is toegenegenheid van uit aan- 
zienlijkheid. 



Mijn haar is zoo kort mogelijk geknipt, als afge- 
schoren, zoo dat de lijn van mijn schedel nauwkeurig 
te zien is, mijn gezicht is geheel naakt. Ik ben wat 
ik schijn. Mijn hoofd is alleen gevormd door mijn 
meest innigen eigenen geest, waarvan het de onont- 
kenbare waarachtigheid bewijst, en ik ben nu, vol- 
groeid, zoo als ik was toen ik werd geboren. 

Deze afwezigheid van alle haar- en baard-versiering 
is de hoofd-dracht die het striktst over-een-komt met 
het menschen-voorkomen van dezen tijd, met den boord, 
den hoed met stijve randen, de jas, alles dadelijk en 
recht, alleen essentiëele vormen. 



Ik ben nu misschien gelukkiger dan ik was in het 
Bois de Boulogne toen de menigte mij, in de andere 
werkelijkheid dan die mijner gedachte, erkende. Het 
gehalte van mijn denken ontstaat waarschijnlijk door 
het spelen mijner gedachte op den rand tusschen 
voorstelling en daad. Want pleizier kan men slechts 
hebben wanneer men zich rekenschap geeft. Wanneer 
ik iets doe geef ik mij geen rekenschap en wanneer 
ik mij rekenschap geef, doe ik niets. 
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Ik kleed mij voor den spiegel aan. Het tooneel 
achter mij is een hoog en donker bruin vertrek, waarin 
ontzachlijke schaduwen staan, om de kaarslichten zijn 
zeer fijne regenboog-kleurige stralenkransen, die uit- 
staan in de donkerte. 

Ik weet dat ik onschuldig ben. Naar mijn hoogste weten 
ben ik onschuldig. Ik heb niet misdaan tegen een wet, die ik 
vernam daar, waar ik de diepste waarheid voor mij besefte. 

Ik gevoel mij telkens staan door een atmosfeer van 
roem omgeven. 

Ik leef aanhoudend in de verwachting van een zeer 
groote gebeurtenis. 

Deze gebeurtenis hééft plaats voor zoo ver zij ten 
opzichte van mij kan gebeuren, want gebeurde zij zóó, 
dat ik haar niet meer verwachtte, dan gebeurde zij 
niet voor mij, daar ik haar gebeuren alleen weten kan 
voor zoo ver ik het verwacht. Ik geloof dat het gebeuren 
kèin, ik denk dat het gebeuren zil, ik weet nog niet 
dat het daardoor reeds meer gebeurt dan het anders zou 
kunnen gebeuren, en alleen door dat ik dat nog niet 
weet, blijf ik denken dat het gebeuren zh\ zóó, dit het 
daardoor meer gebeurt dan het anders zou gebeuren. 



Ik doe een donkere plastron-das om mijn hooge 
witte boord. Beschamend is de houding, waarin men 
staan moet om de das van-achteren vast te maken. 
Men moet zich zelf ook niet kleeden. 

Men moet zich niet zoo kleeden als men zich zelf 
moet kleeden. Al die kleeding-dingen doen mij ge- 
noegen slechts ergens in een gering hoekje van mijn 
beseffen. Ik heb niet den echten smaak, den snellen 
zekeren kijk, der verfijnde kleedermakers en zinnelijke 
dandys. Mijn gedachte heeft daarvoor geen tijd. Ik 
vraag maar naar het bonte, opzichtige, voor over-dag, 
en naar het algemeen aanzienlijke voor 's avonds. 
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Ik Wil verwonderen, het is mijn wensch op mijn ge- 
mak te zijn in het verwonderen. Indien ik het bedrijvend 
leven kon leven zou ik van-zelf steeds verwonderen. 
Met mijn uiterlijk in de wereld verwonder ik nu zoo- 
veel als mogelijk is binnen de grenzen van het ge- 
geven leven. 



Meen niet, dat ik niet beminnen kan. Aan de wijze 
waarop ik de liefden herken in de heroïeke tooneel- 
spelen en in de verhalen, bespeur ik de niet werkende 
liefdekrachten in mij aanwezig, die ik eens denk te 
zullen wekken en richten. 



Hoe zou ik nu reeds hebben bemind, in zekere be- 
teekenis, daar de wereld mij voorkomt te zijn van 
aan het eigenlijk leven, zoo als ik dat gewaar word, 
dooden ? Met zulke natuur-verschijnselen als het liefde- 
gevoel in den droom denk ik eens willekeurig te 
kunnen werken en in de menschenwereld, die ik ge- 
vormd zal hebben, zal ik in alle schakeeringen de 
liefde doen zijn. 



Ik hoor het ritselen van mijn kleederen, waarin zijde 
is, zoo nabij aan mij. 

De manchetten moeten altijd buiten de mouw te 
zien zijn, geen smalle rand van wit, geen breede 
rand, maar daar tusschen in, éen precise afmeting, 
zij mogen ook de hand niet raken. Dat geeft de 
vrijheid en zekerheid aan het gebaar, in de weten- 
schap dat het gebarende goed gevormd is. Een hand, 
die onmiddellijk aan de mouw grenst, waaronder de 
manchet geschoven is, is vreeselijk, vooral op de 
witte etenstafel. . 
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Ik ben in het wit en zwart, met een weinig andere 
kleur alleen in das en in niet scherpe, ingeweven, 
broekstreep, om dat bij een gekleedde-jas alleen min- 
deren, notarissen en predikanten, geheel in wit en 
zwart zijn. Ik ruik den poudre-de-riz en schrijd met 
zeer zachte passen in mijn soepele schoenen door de 
parelende avondstilte. 

Al die uiterlijkheden zijn zoo nabij en toch zoo ver 
van mij, het is mij of ik schreyend van uit iets levend 
groots een pop optooi. 

De kamerdeur gaat open. Tusschen de portières 
zie ik op een afstand uit het donker den knecht, met 
het plechtige borst-wit zijner avondkleeding eerbiedig 
naderen in het licht. In den zachten looper tredend 
gaan wij de breede witte treden langzaam af. 

Nu gaan wij de kleine-eetzaal binnen. Met een 
volkomen gebaar, van teruggehouden aanraking, waar- 
van ik de juistheid voel tintelen door mijn hand, tegen 
zijn arm, laat ik mijn vriend voorgaan, (> . . . men 
wordt voor-af-ge-gaan . . .") en in de geweldige aan- 
doening van het binnenkomen, buig ik, los en langzaam, 
van-zelf, op nauwelijks hulde-aanvaardende wijze voort- 
gaand, de oogen half neer in mijn bleek gezicht. 

Het is levendig licht in de kleine zaal. De bloemen 
en vruchten zijn op de flonkerende tafel en de gasten 
zijn gezeten met ont-dekt hoofd, rein en geurig. 

Mijn arm raakt aan mijn zijde iets bewegends en ik 
zie op. O, dit is schoonheid. Hoor, deze spreekt tot 
mij. Mijn vingers raken hare handen. 

Ik heb met deze gedanst dien avond, in een groote 
licht lila en gouden zaal, mijn hand om het dof zilver 
glansend parel-grijs satijn, onze andere handen warm 
levend in elkaar. Van haar groote sleep rankte bochtig 
een twijg wilde roode rozen naar haar op. 
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IIL 



Het eerste-ontbijt en de eerste gedachten. 



Onbewegelijk als een koning gebeeldhouwd in zijn 
marmeren kerk-tombe, lag ik gestrekt in de witte 
zware plooyen en stijve bloemfiguren van de bedde- 
sprei, in het hooge lichtzwarte schemerlicht van den 
ochtend. 



De knecht brengt de ontbijt-thee binnen in zijn rood 
en wit gestreept ochtendjasje, nadat mijn vriend en ik, 
bij zijn kloppen, met de spartelende bokkesprongen 
van een paar witte clowns, die de liefden en angsten 
onzer eindigende zwaar gekleurde droomen bespotten, 
aan weerszijde nurksch zwijgend de bedden zijn uit- 
gesprongen, opstaand uit die graven met onze beenen 
de lucht in. 

Ik heb den knecht verzocht een oogenblik te wachten 
(tot ik er weer in zou zijn), en wacht dan zijn binnen- 
komst af, inwendig giegelend, mij verkneukelend onder 
het dek, het dek stijf tegen mijn kin houdend als een 
meisje. 

Met heel gepaste ooglid-houding zet Denis het ontbijt 
op de tafel en gaat weg op zijn bescheiden sloffen, 
eerst een paar stappen achteruit loopend met de blikken 
nog naar het ontbijt. Ik denk dat hij vroeger knecht 
bij een bisschop geweest is, want zijn gezicht staat als 
voort-durend onder den indruk van vrome weelde, zijn 
gezicht is van gewijdde fondant. — 
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Ik heb er mij niet aan gewend in zekeren trant te den- 
ken, ik vermoed zelfs niet dat ik over hetzelfde even 
goed anders zou kunnen denken dan ik doe. Ik onderga 
maar. Ik heb maar voort-durend lotgevallen. Mijn leven 
is een verschrikkelijk opwindende vertooning, het gaat 
altijd door, des nachts en over-dag, beseffen, verbeel- 
dingen, yroolijkheden, teederheden, woede en weemoed, 
wellust en hoogmoed, sedert ik volwassen of manbaar 
ben, zijn het voort-durend ont-dekkingen, en ik leef in 
een onder-aardsche, aardsche en boven-aardsche onaf- 
zienbare kostbare wildernis. 

Ik was vroeger misschien gelukkiger, maar dat was 
een geluk zooals een dier dagen dat een gelijke dunne 
grijsheid het hemelsblauw alom afsluit, hoewel de 
barometer het schoonste weder wijst. 

Als de dag voorbij is, klaart de lucht op en te gelijk 
ziet men het donker worden. 

Denis, o Denis, zachte knecht in het eindelijk bereikt 
Parijs, ik zal u wat mededeelen, bescheiden zwezerik, 
ik ben geen beambte, neen neen neen, geen net 
jongmensch uit den vreemde, ik loop door mijn oude 
vaderstad als een mal, bleek en schril spook door een 
oudheden-museüm, nacht spreidend in de blanke belang- 
stelling der brave voorbijkomers. 

Ik kan mijn leven nog niet ordenen, Denis, ik ben 
pas bezig het te leeren kennen. 

Begrijpt gij 't niet? — Juist, vertrek dan maar, ge 
behoeft zelfs niet eerst een kuitenflikker te slaan. 



Neuriënd dansen mijn vriend en ik in een matigen 
cancan op het ontbijt toe. 

Thee is een verkeerde ochtend-drank voor uitgeputte 
vreemdelingen. Hij geeft een soort van eile opgewon- 
denheid, een schelle en valsche lichaams-extaze, je kop 
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voelt aan als rhetoriek, en je bent als een uitgeknepen 
citroen die de koude koorts heeft 

Koffie geeft een toestand met meer gehalte. 

Het heele ontbijt is een paar van die luchtige 
fransche broodjes met wat kogeltjes boter. Dan is het 
engelsche ontbijt beter. Dat maakt je als een kanon 
zoo stevig, in staat om uren lang weerstand te bieden. 

Ik denk nu reeds met genoegen aan het tweede- 
ontbijt. 

Ik begrijp niet goed al de ernstige menschen, die 
zoo weinig belang in eten en drinken schijnen te stellen. 

Van een museum-bezoek vind ik het belang-rijkste 
het tweede-ontbijt dat er op volgt. Wees zoo goed dit 
niet een teeken van uitsluitende zinnelijkheid te noemen. 
De kunst is de afbeelding van het leven, het tweede- 
ontbijt is het leven zelf. 

Ik zou ook niet het genoegen dat muziek mij geeft 
er een edeler noemen dan dat van de kreeftensoep. 

In zekeren zin zijn toondichters edeler wezens dan 
lekkerbekken, maar dit ligt aan de onbewustheid der 
lekkerbekken. 

Een bewuste lekkerbek is dichter bij het synthetiesch 
ideaal dan een dweepende toondichter. 

Het gekste is dat juist ik er zoo over denk juist 
wfjl ik er over denk, en een lekkerbek het tegen-over- 
gestelde meent te denken juist wijl hij er niet over denkt. 

Terwijl ik eet is mijn hoofd vol geest-driftige wijs- 
begeerte en er is een scheiding tusschen mijn denken 
en zinnelijk verrichten, waaraan ik verkeerds bemerk. 
De twee moeten vereenigd. Ik moet eten zóo dat dit 
aanvoelt als een wijsgeerig genot. 

Ik ben nu vast blij dat ik kunst niet als een edeler 
genoegen voel dan eten, want dit zou wel eens kunnen 
komen door dat ik kunst even innig proef als eten 
en eten even heerlijk als kunst, al is dit beide nog 
niet bezield door het bewust-zijn dat er boven is. 
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Er is nog iets anders bij. Want ik geloof bijna — 
zoo als gezegd — dat zij mij niet gelijk zijn, maar 
dat ik aan het eten de vóórkeur geef. Dit komt wijl 
ik de beste kunst nog niet heb ontmoet. Ik ben ge- 
reed de kunst even innig te ontvangen als het eten. 
Ik weet gereed te zijn want het is altijd uitgekomen, 
dat de kunst, die mij dadelijk zoo goed deed als 
verwachtte ik haar reeds lang, er betere was dan al 
die andere, die mij onverschillig had gelaten. 

De ervaring noopt mij aan te nemen, dat, van-zelf, 
van te voren en altijd, aanwezig is het gegeven ont- 
vang-vermogen, waarvan de gevoeligheid in kleinig- 
heden veranderlijk kan zijn maar in hoofdzaak altijd 
de zelfde is. 



Even als de boter aan kogeltjes is, is de suiker in 
bizonder strak en vlug gefatsoeneerde klontjes, licht 
en fijn. Het voorkomen van de boter en suiker, in 
toestand van voorgediendheid, verschilt van dat van 
thuis, in den zelfden trant verschillen de spoorweg- 
wagens, de volkshouding, de kamer-bouw. 

Alles heeft meer vorm gekregen om dat men zich 
bij alles meer rekenschap er van heeft gegeven. 

Ik ben dood-moe maar de levendigheid der indrukken 
zal mij ophouden. 



Als je haar nfet kort geknipt is, zie je er 's ochtends 
vernederend uit. Terwijl je weerloos neerlag, heeft het 
leven je haar leelijk in de war gestreken, bedoelende 
je eens te toonen hoe het staat met die fratsen van 
al-wetehde zelf-vorming. Een koning zoo lang je op 
je rug ligt, lijk je opgestaan dan wel een koning, 
die oorvijgen heeft gehad. Zoo doet de wind op 
straat ook. Die is de ontbindende lach van de natuur. 
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die gaat door de vormelijk wandelende samenleving. 

,,Er is heel wat gebeurd sedert Lodewijk den Veer- 
tiende. De heele geschiedenis van denkbeelden en 
staatkunde komt over een met die van de haardracht, 
van Lodewijks majesteitspruik af tot het tegenwoordige 
korte haar, dat democratisch is*\ 

Aan dergelijke gedachten, oppervlakkig vernuftige 
schakeeringen in de geschiedkundige zienswijze, heb 
je niets, om dat je er tegenover kunt stellen, dat de 
haardracht vóór Lodewijk, in den tijd van Hendrik 
den Vierde, veel geleek op de tegenwoordige en er 
Romeinsche keizers waren, met héél kort haar. 

Neem voor even aan, dat de geest van Napoleon 
den Eerste tegenovergesteld aan den geest der Revo- 
lutie was. Hoe wil je uitmaken, wat in meerder mate, 
de geest van den tijd was? Hoe wil je tegen elkaar 
wegen den geest verspreid in de hoofden der menigte 
revolutionairen en dien, die in het hoofd van Napoleon 
alleen was? 

Uit het hoofd van Napoleon alleen is trouwens déze 
geest ook tot die eener menigte geworden. 

Zoodra er een Napoleon was, die door drie, vier 
dergelijken zonder onderbreking werd opgevolgd, zou 
de Napoleontische geest voor drie eeuwen weder ge- 
vestigd zijn. 

Indien je meent, dat er een vraagstuk is, met voor 
en tegen iets strijdende aanvoeringen, als troepen op 
een heide, moet je niet de eene partij met soortgelijke 
troepen versterken, nu je, in een tijd van min of meer 
duister besef, meent het met dezen eens te zijn, maar 
je moet het vraagstuk oplossen^ dat is: het overbrengen 
in een geestelijke atmosfeer waar het niet meer bestaat, 
zoo als je op de heide door een scheikundige berei- 
ding de troepen geheel zou doen verdwijnen. 
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Ik heb zeer goed onder-goed aan : wit-geel fijn flanel, 
breed bezoomd met goed linnen, dat er met dunne 
draden roode zij op is gehecht en met correcte knoopjes. 



Een eigen-aardigheid van het dandy-schap is: niet 
tegen de dingen op te zien en ze te bewonderen, maar : 
ze goed te keuren, — omdat de dandy de dingen beoor- 
deelt van een boven het voortreffelijke gelegen niveau. 



Om dat ik leef in de verwachting van groote ge- 
beurtenissen — deze gebeurtenissen zijn de verwerke- 
lijking, dat is: de verandering van zijnswijze, van het 
al- vermogen, dat ik in mij gevoel — en deze ver- 
wachting in haar hoedanigheid van bestand-deel van 
mijn bewust-zijn of geweten haar eenig mogelijke ver- 
werkelijking als zoodanig zelf is — word ik des ochtends 
wakker, dat is : herneemt dat bewustzijn zijn werking, 
met een doordringende belangstelling in het zijnde, 
die te gelijk terugslaat op mij zelf, om dat het bewust- 
zijn zelf het weten is dat, daar het zijnde — door het 
alvermogen, dat in het bewustzijn zelf is — van mij 
afhankelijk is, ik zelf — naar volgorde en machtsorde 
— het eerste zijnde ben. 



Het opheffen van mijn knie, — beweging van het 
lichaam, waardoor ik mijn aanwezigheid bemerk — 
proef ik zoet in het speeksel van mijn mond, omdat 
ik bij de geboorte in het bewustzijn van het lichaam, 
dat het zijnde zinnelijk voelbaar vertegenwoordigt, 
tegenwoordig ben. 

Ik proef daarmede het leven. Dit is nu de smaak 
der gedachte, die, door het zich bewust te maken, 
het leven, voor zoo ver haar betreft, te weeg brengt. 

19 
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Ik aanvoel mij zelf als het tastbare beeld ontstaan 
uit mijn ontroering door het leven, en terwijl een be- 
wustzijns-warmte zoo als die der zon door mijn lichaam 
gaat, ween ik, een gelukkigen blinde gelijkend, van 
onder mijn dof zonne-door-schenen, roze oogleden. 



Bij bédriiktheid slechte uren — wijl er dan geen 
indrukken van buiten zijn om de drukkende gedachten 
te verdrijven — zijn de in rust wakkere uren voor en 
na de slaap bij ónbedruktheid góéde uren óm: de 
afwezigheid van onbedruktheid verdrijvende indrukken 
van buiten. 

In zulk een avonduur is het mij eens gelukt in ver- 
beelding een vogel te hooren zingen zoo helder als ik 
eiken zomer te vergeefs verwachtte in werkelijkheid 
er een te zingen hooren. 



De tijd, waarin ik met mijn sokken en schoenen en 
overhemd reeds aan, maar nog zonder bovenbroek 
ben, is moeilijk, daar men dan iets heeft van een 
linksch als vrouw verkleedde man. Het overhemd staat 
naar beneden onordelijk en verkreukeld buitenwaarts 
als een rokje uit en die er op let moet lachen. Het is 
zoo ontzachlijk prettig in den dag te zijn. Zoo met-een 
zullen wij op het portaal iemant tegenkomen. De huis- 
houdster misschien, een afschuwelijke krokodil, die iets 
van een hofjes-jufvrouw en iets van een nachtkroeg- 
portierster heeft. (Ten gevolge van mijn lektuur houd 
ik alle Franschen voor, stil of openlijk, afgrijselijk 
wetenschappelijk pervers). Die zal niet weten wat zij 
ziet en even als Denis denken aan een wel wat op- 
zichtig gekleedden maar toch fatsoenlijken, deftigen 
jongen Hollander, en een gepasten groet met ons 
wisselen. Ik zie altijd aan hun oogen en manier van 
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doen wat de menschen denken als zij nog iets denken 
behalve wat zij zeggen. 



Ik meen nu zoo nauwkeurig te zien wat de menschen 
mij te zien geven. Toch betrap ik mij meer dan eens 
op onjuiste indrukken. Ik herinner mij een kamer als 
schuin en met armstoelen met rond-gebogen zij-leu- 
ningen, die mij later blijkt recht en met rechte platte 
leuningen te zijn. Ik kom uit het donker in een koffie- 
huis-zaal, waar ik verbaasd sta door de beeld-schoon- 
heid van alles, ik heb het zóó duidelijk gezien, dat ik, 
zonder mij éen oogen-blik te be-denken, geheel zuiver, 
zonder éenig spoor van twijfel, ga zeggen dat wij ddar 
heen moeten, want dat het daar zóó mooi is. Komen 
wij er den volgenden dag, dan is het er alles leelijk 
en kaal en de koffiehuis-houder een afzetter boven-dien. 
Van de leuningen der armstoelen weet ik niet of ik 
die ook gebogen zé,g of ze mij alleen gebogen her- 
innerde. 

Het vermogen of de eigenschap van iets beeld- 
schoon te zien is iets beters dan het vermogen om 
juist te zien, juist om dat het beeld-schoone in hoogeren 
zin juister is dan het juiste, dat juister is in lageren zin. 

Maar zoo lang wij het beeld-schoone alleen zinnelijk 
hebben gezien, — en uit de bizonderheid, dat wij het 
als een afzonderlijke, min of meer belangrijke, gewaar- 
wording beseffen, volgt, dat het niet ons diepere be- 
wust-zijn heeft bereikt, — schijnt dit verrukkelijk onjuiste 
zien een gevaarlijke eigenschap voor de psychologische 
praktijk, die ten gevolge van nauwkeurige waarne- 
mingen bepaalde uitkomsten wil bereiken. 



De meening dat men gezien heeft wat een ander 
dacht, is dikwijls moeilijk te toetsen. Om dat indien 
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men al tot iemant in zulk eene betrekking is, of eens 
in zulk een omstandigheid, dat men hem naar iets 
stilzwijgend door hem gedachts kan vragen, uit zijn 
uw veronderstelling ontkennend antwoord niet blijkt, 
dat die veronderstelling onjuist is, ook al is zijn 
antwoord geheel oprecht; want hij zal vergeten zijn 
wat hij gedacht heeft, of heeft het zelf niet geweten 
terwijl hij het dacht. 



Een bewust mensch is niet sympathiek. Ik ben eens 
in den spiegel gaan kijken toen ik woedend driftig 
was om te zien hoe ik er zoo uit-zag (en zag mijn 
oogen geheel zwart geworden — men heeft bitter 
weinig aan zulke proefjes)-, maar ik heb tot nu toe 
vergeten in een tijd van aanmerkelijke bewustheid in 
den spiegel te zien. Ik heb echter eens een bewusten 
bijgewoond, die mij leek het in mijn trant te zijn. Dit 
vond ik superieur, om de gelijkenis was het mij ook 
wel, maar op zich zelf was het toch niet, sympathiek. 

Alleen een aldus bewuste, dat hij aanhoudend een 
niet-bewuste schijnt, is sympathiek. 



Wanneer iemant een ander, tot wien hij spreekt, 
op een oogen-blik betreffende den spreker zeer iets 
ziet denken wat hij niet zou kunnen zeggen wijl het 
iets leelijks van den spreker is, zal de spreker met 
zijn oogen wel eens moeten terugwerken juist zoo als 
de oogen van den ander doen, waarin hij het denken, 
dat niet gezegd kan worden, ziet gebeuren. 

De ander voelt het aankomen, dat hij zijn gedachte 
niet verborgen zal kunnen houden, dan, voelt hij zich 
die kijken, en te gelijk ziet hij den spreker zonderling 
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diens kijken breken en daarna weer herstellen, waar- 
door er een onuitgesproken, maar besefte en geziene, 
stoornis in het samenzijn is geweest. 

Dit geval zal zich voordoen, wanneer de luisteraar 
onrustig van gemoedsgesteldheid is. 

Een ander geval is wanneer een zeer leelijke ge- 
dachte omtrent den metgezel betrekkelijk langen tijd 
het aangezicht of den hoofdgevel van een der samen- 
zijnden vreeselijk van uitdrukking maakt, leelijk en 
slecht als een valschen steen of bedervend gewas. 

Het menschengezicht kan dan gelijken op dat van 
een stervende aan bloedbederf („euremie"). Dit is niet 
te verwonderen, want zijn gemoed is dan ziek. 

Niet onuitgesproken toorn of trots maakt den met- 
gezel aldus leelijk. 



Ik ben nu twintig jaar, ik geloof achting voor niemant 
te hebben en gevoel mij alleen staan tegenover de 
geheele wereld. Al dergelijke algemeen gangbare be- 
grippen, zooals „achting", komen mij wezenloos voor 
en geen enkel kan ik hechten aan de werkelijkheid 
van mijn besef. Even zoo lijkt mij al het geschiedende 
buiten mij, een levenloos bewegen, en al mijn eigen 
levensdoen voorloopig. 



HET IK, SCHEPPER DER WERELD. 



HET IK, SCHEPPER DER WERELD. 



I. 



In den omnibus. 



.... Ik ben nu gekleed, zoo als gisteren op den dag, 
en wij zijn buiten gekomen. De boomen zijn dorrend, 
de bladen als geel en bruin pakpapier. Ik kijk, stil 
staande, waardig en als mij kalm beradend onder mijn 
hoedrand voorwaards, zoo als een wel gevoed jong- 
mensch bij het uitgaan van het concert in de vestibule 
op het oogenblik dat menschen, die hij niet wil aan- 
kijken, voorbijgaan, ofschoon er hier niemant in onze 
nabijheid is. 

Dan, met een omwending van mijn op den grond 
staanden wandelstok naar achteren, en met mijn hoofd 
even diep naar voren mijn schoenen bekijkend, — 
een van die aardige, veel voorkomende, vertrouwelijke 
opgewektheidsbewegingen — voeg ik mij met een 
opgaanden zwaai naast mijn vriend om bij de opera 
den omnibus naar het Louvre-museüm te nemen. 
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Om de opera is het leeg, met groote witte wegen. 
Waar de Avenue de TOpéra, den Boulevard 
des Capucines kruisend, op de Place de l'Opéra 
uitkomt, zijn wij plotseling in den omnibus gezeten, 
meer nabij een gezelschap wild-vreemde lieden, dan 
anders bij onze familie aan de theetafel of bij onze 
vrienden in het bierhuis. Ofschoon allen hun oogen 
open hebben én de oogleden op en er nauwelijks 
plaats is om elders te kijken, kijkt toch niemant een 
ander aan, en allen zwijgen. 

Door het zachte rijden, op andere dan steenen wegen, 
het ouderwetsche diligence-achtige van dezen omnibus, 
en de groote afstanden, is het of wij op breede buiten- 
wegen zijn, niet door een stad, maar door een geheel 
volgebouwd land gaande, nu over een groote dorps-jaar- 
markt, dan weer onder poorten een nieuwe stad binnen. 

Intusschen staat de conducteur, anders dan bij ons, 
met zijn pet naar achteren op het hoofd geschoven, 
de rechte klep schuin naar boven. Daarom lijkt hij 
ons: vermoedelijk een anarchist, en zou de omnibus 
wel eens uit elkaar kunnen springen. 

Juist als wij gewend raken en in dezen omnibus 
voort-durend zouden willen doorgaan, moeten wij er uit. 



Wij hebben geen praatjes gemaakt in den omnibus. 
Men kan dat anders veilig doen, want de lieden 
midden in de groote steden zijn even landelijk gemoe- 
delijk en weinig gehaast als die van de afgelegen 
gehuchten. Men zou zoo meenen dat alle mannen 
jonger dan veertig jaar hier vol strakke eerzucht en 
wils-toepassing waren, lijkend op een borstbeeld van den 
jongen Napoleon I als consul, en alle oudere dan 
veertig kil en uitdagend pralend, de met hun levens- 
doel geslaagden, en nijdig, sarcastiesch neerslachtig, 
de niet geslaagden. Maar het is een vergissing. De 
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samenlevingen en de verschillende soorten, die ze 
uitmaken, gelijken elkaar overal. 

De eene maal treffen ons de zelfde zaken als ver- 
schillend, een ander maal als over-een-komend. 



Ik heb zelden plezier gehad van een begonnen praatje 
in een omnibus of spoorwagen. Omdat ik vooruit meende, 
dat de toegesprokenen door mijn fatterige kleeding 
en weerzinwekkend uiterlijk onminzaam jegens mij ge- 
stemd zouden zijn, had ik in mijn toon iets, dat hun 
antwoord werkelijk lichtelijk onminzaam maakte. 

Want hetzij fatterigheid den indruk van aanzienlijk- 
heid make en daarom schroom en eerbied opwekke, 
of, bij anderen aard der toegesprokenen, er geen 
verschil gezien wordt tusschen de kostbare en waardige 
fatterigheid op de wijze van een Jockey-club-lid en de 
pruUerige fatterigheid op de wijze van den herbergiers- 
zoon uit de buurt, — de soort van den toon bij het 
spreken, zal steeds den aard van het antwoord bepalen. 

Bij moeilijken of minachtend lijkenden toon zal in het 
eerste geval in het antwoord te-leur-stelling gemengd zijn, 
dat er bij zooveel aanzienlijkheid zooveel norschheid is, 
in het tweede zal het antwoord overbluffend afwijzend zijn. 

Als ik mijn uiterlijk gewoner maakte, zou ik mij 
veel ellende kunnen besparen, wijl ik dan den onge- 
rust makenden waan zou voorkomen, dat de omgevenden 
tegen mij gestemd worden. Maar ik kleed mij zoo om 
dat ik uiterlijk, in de plastische, zinnelijke en het 
innerlijke beteekenende wereld, het ware en eigenlijke 
van mijn zijn wil doen uitkomen. En ik acht mij een 
martelaar voor de waarheid, die ik vertegenwoordig. 



Ofschoon wat ik in den omnibus merkte, — den 
omnibus van binnen, de straat door de ruiten en 
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achter-opening — hoogstens zooveel was als werk van 
een geringen negentiende-eeuwschen realist, terwijl ik 
in *t Muzeiim werk der beste beeldhouwers en schilders 
van vele goede tijden zal zien, besef ik toch de 
meerderheid in zeker opzicht van het zijn in den 
omnibus. 

Dit is de altijd wederkeerende heimelijke bekoring 
van het Leven. In het feit van het leven, hier met 
zijn groote grijze gevels met grijze bloemversieringen, 
zijn groote gouden letters, zijn wit en blauwe luchten 
en het toeschieten van de tintelende zon en het rond- 
waayen van den moedigen wind, — het leven, waarin 
men meebeweegt, meeleeft met de hoestende en 
peinzende anderen, is het heerlijke van een mooye 
roos, die zich zelf zou voelen opengaan. 

Een muzeiim lijkt altijd wat op een kerkhof. 



II. 



Bij het Beeldhouw-werk. 



Wij gaan den Louvre binnen door het Pavillon 
De non. Van buiten gezien, van de Place du Car- 
rousel af door het park genaderd, lijken de gebouwen 
laag en klein door de groote afstanden. Maar meer 
genaderd, zijn zij, vooral die van het oude Louvre, 
in tegenstelling tot de Madelei n e-kerk, in tegen- 
stelling ook tot de groote Opéra van buiten, aange- 
naam. Men ontwaart hier iets anders dan vernuft, 
studie en zwier zoo als bij de Opéra,: rijke eenvoud. 
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vaste en eigen stijl. Met de wereldgeschiedenis vóór 
ons mogen wij de fransche Renaissance-bouwkunst 
tweede-handsch moeten noemen, en dan nog door 
Italiaansche voorbeelden beïnvloed — men ziet aan- 
stonds het innige en zekere gehalte, het echte en niets 
gelijkende, het ras dat zich uit en zich voor altijd van 
alle andere onderscheidt. 



Ik ben ontzachlijk opgewonden om dat ik zonder 
eenigen twijfel vertrouw hier bij de aller-beste kunst 
te zullen komen. De eerste ontmoeting is met den 
man van de vestiaire. Hij komt even in mijn blik en 
het is of een woedende pijl van belangstelling van mij 
uit op hem toesnort om zonder missen iets zeer merk- 
waardigs uit hem op te boren. Hij blijkt evenwel niet 
blauw-rood en met gezwollen aderen van begeestering 
te zijn, — geen met ader-slangen bezette kop dus, 
door dagelijksche beturing half tot een Medusa ge- 
worden — , hij is tergend kalm en zou mij bijna 
ontnuchteren. 

Als een bleek en mager spook, ^— de onwaarschijnlijke 
en griezelige gestalte van een kantoor-klerk — blijft 
hij achter in dit zwarte voorportaal van deze hel-en- 
hemel, het laatste wat wij zien van het bleeke be- 
wegende leven. 

Ik zal niets door-en-door zien. Om iets door-en-door 
in mij te doen dringen, moet ik in omstandigheden 
van rust en ingetogenheid zijn, waarvan op-reis-zijn 
het tegenovergestelde is. 

Ook de bizondere ontroeringen, die zich wellicht in 
mijn algemeene opgewondenheid een enkele maal 
zullen voordoen, die hebben weinig waarde. 

Zonder het gewaar te worden, zonder eenigen graad 
van vereenzelviging dus, zal ik in mij opnemen, in mijn 
waarneming, die zoo strak en eil is als een spiegel. 
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Wij gaan door de Galerie Denon, de Rotonde, 
de zalen de Mécène, des Saisons^ de la Paix, 
de Sévère, des Antonins, d*Auguste, waar 
Romeinsch beeldhouwwerk en reproducties daar naar 
te zien zijn. 

Het is koel in de vertrekken en er is een gelijk- 
matig licht zonder afwisseling^ met iets levenloos alsof 
het verduurzaamd licht uit blikjes was. 

Wat zou iemant, zoo als er niemant is, die hier waar- 
lijk iets bemerkte van wat de kunstenaars zelf hebben 
bemerkt toen zij arbeidden, een genoegens hebben! 

Nauwelijks trekt een enkel beeldt Si/rmus en Bacchus 
in de Rotonde, een schriel haaltje van welbehagen 
door mijn hoogen en koortsigen aandacht De schijn 
nog altijd te denken dat er een wonder zal gebeuren. 
Ja waarlijk, mijn wezenlijke en verborgen, hoofdzakelijke 
stemming, is de onophoudelijk zich herhalende ver- 
wachting van het wonder. Zóó als het mij als kind 
in mijn diepst en fijnst en veel later zich pas ont- 
dekkend zelf-bespeuren, te leur stelde dat ik de stem 
van god niet hoorde in de kerk, zoo denk ik blijkbaar 
nu nog dat elk oogenblik de gebeurtenis zich kan 
voordoen, dat mijn geest gedurende eenige minuten 
zal begrijpen, dat is over-een-komen met: den geest 
dier oude beelden-makers. 

Ik weet in-tusschen dat deze mijne houding van beter 
hoedanigheid is dan die der bewonderende schrijvers 
over de Venus van Milo. Deze zagen er in dfer voege 
minder dan niets van, dat zij zelfs niet zagen, dat zij 
er niets van zagen, terwijl zij geest-driftig de vernie- 
tigende want caricaturale reproductie der Venus in 
hun ziel beschreven, wanende de Venus, die daar vóór 
hen stond, te behandelen. 

Ik ga toch — terwijl ik wat heerlijk firisch zonne- 
geel van het leven daar buiten aan de vensterbank 
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zie liggen — met vertrouwen en zekerheid verder. 

Want ik geloof dat ik zonder het te merken van 
deze beelden goeds ontvang, dat later zal gedijen. 

Zij moeten zoo mooi zijn, ik geloof in hun mooiheid 
en ik geloof dat ik met een bizonder groot open ver- 
langen er langs ga. 



Ik zou wel eens willen weten of dat besef van 
al- vermogen of van opperstheid, dat ik voor het beste 
houd wat ik heb en waarmee ik het er voor houd het 
beste te hebben, of precies dat zelfde, zoo als het, 
niet in zich zelf of van uit zich zelf, maar van uit de 
lagere waarnemingen-orde beschouwd, in mij is, — of 
dat niet een bij de kunstenaars, wier werken hier zijn, 
zeer bekend verschijnsel, en wel van een betrekkelijk 
lage klasse, is geweest. 



Ik vind soms iets leelijk, — hier vind ik niets leelijk, 
groot onverschillig gaat het mij alles voorbij; alleen 
nieuwe beeldhouwers herken ik dadelijk. 

Ik begrijp de fysionomieën van Rodin, en de om- 
trekken van Mendes da Costa vermengen zich met 
een fijn en levend waas, dat ze omhult als ik ze aan- 
kijk, en dat de terugschijning der gemeenzaamheid is 
waarmee zich het gevoelige hunner rondingen in mij 
af-drukt. 

Ik houd het er, geloof ik, voor, dat wat ik begrijp 
en bemin in den Balzac van Rodin, ook en beter is 
in den Jupiter van de Salie des Cariatides en 
in de koppen van Romeinsche keizers, die ik niet met 
levend besef beseffen kan. Ik geloof, dat Rodin in 
zijn Balzac, een hoog geestelijk begrip op de impres- 
sionistische wijze heeft gezien, zoo dus als een groep 
negentiende-eeuwsche schilders de sensueele natuur, 
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landschappen en binnenhuizen, zien. Dat is, in zekeren 
zin, er tegen óp ziende, — terwijl deze oude beelden- 
makers geheel in het begrip leefden, en even zeld- 
zaam, als „enkele momenten," in ónze gewone waar- 
nemingswijze waren, als wij de hunne op ónze wijze 
begrijpen. 

Wij zijn nooit in een leven zoo als dat van hun 
geest, in onze beste tijdstippen begrijpen wij er iets 
van, maar dan nog: op ónze wijze, en het beste, wat 
ons inzicht hier-omtrent doet, is: te meenen, dat wij 
aldus twee-ledig van hen gescheiden zijn. Ten eerste, 
namelijk, door ze op onze en niet op hun eigen wijze 
te begrijpen; ten tweede, door ze maar een enkele 
maal, als een uitzonderings-moment, en niet voort- 
durend en van zelf, te begrijpen. Het is echter dat 
wat ik ons inzicht noem, dat ons dit doet meenen. 
Dat inzicht kan niet werken zoodra wij het andere 
doen, dat gevoelig of levend min of meer begrijpen is. 



Zoodra wij gevoelig of levend begrijpen gaan, ge- 
beurt er vereenzelviging naar de mate der kracht van 
den begrijper, dat is : met betrekking tot den begrijper, 
of voor zoo ver den begrijper betreft, volkómen ver- 
eenzelviging, want met hem kan niet meer gebeuren 
dan dat hij, noodzakelijk binnen zijn grenzen, zélf 
wórdt dat gene wat hij begrijpt. 



Het begrip, waarin mijn gedachte leeft, heb ik nergens 
zoo gezien als in den kop van Lodewijk den Veer- 
tiende in zijn slaapkamer te Versailles. Daarbij is 
Wagner een schoolmeester en Napoleon de Eerste een 
geniaal ingenieur. Men ziet in den jongen Napoleon 
den van wilskracht doortrokkene, in den ouderen den 
denker, den parvenu-god met het onevenredig groote 
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voorhoofd, maar in Lodewijk ziet men het mensch 
geworden bewustzijn van het opperste. 

Dat voort-durend bewustzijn, niet door hem in ge- 
dicht begrepen of buiten zich afgebeeld, maar door 
zijn ziel in zijn lichaam van zelve afgebeeld, het opperste 
leven, volkomen harmonie van gedachte en daad. 



Na dien tijd heeft de natuur zulk een mensch niet 
meer voortgebracht. Van een ander-sóortige schoonheid, 
had hij een dergelijken of misschien nog hóogeren 
grdad schoonheid als de beste vrouwen-verbeeldingen 
der Italiaansche schilders van de Renaissance en der 
Grieksche en Romeinsche beeldhouwers. 



Ofschoon ik deze beelden hier niet zie, zoo als ik 
besef dat zij gezien kunnen worden, bespeur ik toch 
vluchtig dat zij mij allen hun wezen beteekenen. Ik 
merk dat, schoon ik de schets niet grijpen kan, zij 
zich in mij schetsen. De aandoeningen, die zij kunnen 
opwekken, geven zij mij, maar in een helft van mij, 
die nu slaapt. Ik bespeur een levenloze dunne weer- 
kaatsing van wat elders in mij dus waarlijk geschiedt. 

In déze verhouding komt dlles mij bekend voor en 
is alles in mij gedacht. 

Het is een feit, dat deze beelden aan mijn wakende 
helft niet de kleinere aandoeningen geven, die de be- 
wonderende schrijvers er van ontvingen. Dit is wijl zij 
er elders grootere geven. 



Ik loop op mijn teenen en fluister tot mijn vriend, 
als een mensch zoo gedistingeerd, dat hij zich nooit 
herinnert niet in een salon te zijn, en die het noncha- 
lant doet, uit gewoonte. Ik beschik op dit oogenblik 
over geen andere transpositie van mijn levensbegrip 
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dan tot de verbeelding van een zich smetteloos ge- 
dragend mensch, die een muzeüm bezoekt. 



Men kan bezwaarlijk andere dan zijden zakdoeken 
gebruiken. Bij een ochtend- of fantasiepakje verschijne 
een weinig van een in over-een-stemming met de jas 
gekleurd zakdoekje uit de borst-zak, des middags en 
des avonds witte zij. Linnen zakdoeken, of mooi blaauw 
batisten, zouden heel goed zijn, waren zij maar zoo 
dun en soepel als zij. Niet dunne en soepele zak- 
doeken voelen onaangenaam aan bij nauw-sluitende 
kleeding, zijn leelijk in het voorkomen van den borst- 
vorm, en staan te stijf op uit den zak. Als men zijn 
zakdoek gebruikt heeft, berge men dien behendig met 
bleek-blanke vingeren in den borstzak, zoo dat er van 
zelf een lenig tipje zichtbaar blijft. Men hoede zich er 
voor ter sluiks toe te zien of het wel zichtbaar blijft, 
of het te voorschijn te brengen zoo het bij de eerste 
instopping geheel verdwenen is. Als het geheel ver- 
dwenen is, is het óok goed, dan maar aan iets anders, 
er zijn telkens vele nieuwe kleinere en grootere 
afleidingen om deze geringe te-leur-stelling goed te 
maken. 

Maar men moet den zakdoek ter nauwer nood ge- 
bruiken, en nooit voor den neus. Men moet even-min 
in tegenwoordigheid van anderen zijn neus snuiten als 
men erger dingen doet, die alleen door kwalijk-riekend- 
heid van het zoogenaamde neus-snuiten verschillen maar 
wat het geluid aangaat niet erger zijn. 

Snuit men zijn neus niet, dan zal het zelden zoo ver 
komen, dat de snor of bovenlip bepaald met ontoon- 
bare zelfstandigheden bedekt wordt. Bijna altijd zullen 
deze hoogstens aan de onderzijde van den neus zich 
profileeren, zoo als water, dat van iets afdruipt, langen 
tijd in den vorm van een onderste druppelhelft aan 
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een rand of vlak blijft hangen vóór het in druppel- 
vorm naar beneden valt. 

Men zorge er voor zelden erg verkouden te zijn, 
als men erg verkouden is, kome men niet in gezel- 
schap. Op straat gebruike men den zakdoek niet, daar 
hier de druppel ongemerkt hangt en ongemerkt op 
den grond valt, of, des winters op den baard gevallen 
zijnde, niet te onderscheiden is van door vocht in den 
dampkring gevormde druppels. 



Mijn gemoedshouding is geheel van afkeer en ver- 
zet. Iedereen beleedigt mij zonder ophouden en ik kan 
zeer gemakkelijk met ieder-een verkeeren, daar ik 
voor-uit weet dat er bepaald niemant is, die niet nood- 
zakelijk mij fel kwetst, en ik, om niet gekwetst te 
worden, dus met niemant zou moeten omgaan. ledere 
krenking is verwacht, niet alleen komt zij daardoor 
minder ian, maar de juistheid van mijn voor-uitzien 
geeft mij dan telkens een kleine voldoening. 

Noodzakelijker wijze en redelijker wijze moet ieder 
mij onophoudelijk kwetsen, daar ik voor mij mijn denk- 
beeld ben, terwijl ik voor den ander slechts mijn waar- 
neembare werkelijkheid ben, die hij dan nog min of 
meer grovelijk ziet. 

En uit de vlijmende kwetsuren, die ik van de vrien- 
delijke menschen voortdurend ontvang, blijkt hoe zeer 
ik voor mijn innerlijke natuur of geweten, dat is : de 
plaats waar ik de waarheid besef, mijn denk-beeld en 
niet mijn andere werkelijkheid ben. De licht-geraaktheid 
bewijst mij op deze wijze de juistheid van mijn inzicht. 



Ik, die een zeer on-gelukkige, waan-zinnige ben, 
houd mij voor het aller-hoogste, en het is zonderling 
dat ik toch meen, dat dit niet alleen geen ijdelheid, 
maar zelfs geen hoogmoed is. Ik heb een duidelijke 
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waarneming, die het besef van het aller-hoogste in mij 
te hebben vergezelt en mij dat besef als, hoogste, 
waarheid en redelijkheid doet kennen. En aan déze 
waarneming bemerk ik ook, dat het geen ijdelheid of 
hoogmoed is, want die zouden als verkeerde neigingen, 
niet als waarheid en redelijkheid, zich aan mijn g-e- 
weten doen kennen. 



Tusschen het aller-hoogste te zijn en het aller-hoog- 
ste in zich te hebben, is in zoo ver geen onderscheid, 
als, zoo ik al een onderscheid aanneem tusschen het 
Ik en de bewust-wording in mij van het aller-hoogste, 
ik, als zijnde degene der menschen in wien het aller- 
hoogste verschijnt, de aller-hoogste der menschen ben, 
en ik, als zijnde mijn gedachte, — op het oogenblik, 
dat het aller-hoogste mijn gedachte is, het aller-hoog- 
ste ben. Wanneer mijn gedachte het meest waarheid 
inhoudend is, zie ik als haar inhoud het aller-hoogste. 
Zie ik dus als haar inhoud niet het aller-hoogste, dan 
is zij minder waarheid inhoudend. De waarheid nu, is 
altijd. Al zie ik het dus slechts op een oogenblik, toch 
ben ik altijd het aller-hoogste. 

Wat zou dat wat ik Ik noem, voor mijn gedachte 
anders kunnen zijn dan innerlijk mijn gedachte en 
uiterlijk mijn uiterlijk voor zoo ver ik daarin mijn 
gedachte zie verbeeld? 



Voor mijn lagere beschouwing ben ik een samen- 
stel, waarin, innerlijk, „mijn gedachte" een enkele 
maal verschijnt, en, uiterlijk, ik een enkele maal 
in een enkele uitdrukking iets zie, wat aan haar 
herinnert. 
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Maar als ik mijn lagere beschouwing als lager ken, 
moet ik aannemen dat zij dwaalt als zij in tegenspraak 
komt met mijn andere beschouwing, die ik als hooger ken. 



Ik kan niet anders denken dan dat niemant dit besef 
van het aller-hoogste kent. Niemant kan het trouwens 
kennen zóo, dat een ander dit weet om dat 'het door 
de middelen van overbrenging van den eenen menschen- 
geest tot den anderen, de verbeelding en de gemoeds- 
gevoelingen, niet kan worden uitgedrukt. 

Het kan door de verbeelding en de gemoedsgevoe- 
lingen niet worden uitgedrukt om dat het zijn aard of 
wezen is onvereenigbaar te zijn met de verbeelding 
en de gemoedsge voelingen, en waar verbeelding of 
gemoedsgevoelingen dit schijnen uit te drukken, kdn 
het ddirom dit niet zijn. 

In deze beteekenis is het dus het geheim van het 
Ik, door zijn wezen zelf onmededeelbaar. 



Ik schrijf nu en dan wat en laat dat drukken. Maar 
het is mijn bedoeling niet een schrijver te worden. 
Het is mijn bedoeling een staatshoofd te worden. Ik 
wil ook schrijver, schilder, beeldhouwer, ik wil alles 
zijn, maar al het andere als onder-deelen of bij-werk 
van het staatmans-schap. 

Ik wil staatsman zijn om dat ik geloof dat de groe- 
peering van een volk, in zijn verschillende klassen, 
bij een feest bij voorbeeld, — groepeering, die aan het 
overige volk redelijk voorkomt, en waarbij militairen 
en staatslieden hooger dan schrijvers en kunstenaars 
geacht worden, — de plastische uitdrukking eener 
waarheid is, en toch in strijd is met wat voor mij de 
waarheid is. 

Ik wil dus staatsman worden, maar voorloopig, dat 
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is: ZOO lang ik mij niet dwingen kan te doen wat tot 
het staatsmans-schap leidt, schrijf ik alleen mijn ge- 
dachten op. 



Het besef van het aller-hoogste, mijn kern-waarheid, 
van waar uit ik zou willen schrijven, kan ik echter 
dus niet in mijn schrift overbrengen zoodat het 
voor den lezers-geest voelbaar aanwezig zij. 



Hiermee is ook samen, dat ik niet zoo goed schrijven 
kan als ik denk dat geschreven kan worden. Want 
even zoo als mijn levingen in den staat van opge- 
schreven gedachte blijven in plaats van tot deelen van 
de samenleving daar buiten te worden, blijven ook mijn 
beste levingen in den staat van onopgeschreven gedachten 
in plaats van tot deelen van een geschrift te worden. 



In de tijdstippen, dat ik het aller-hoogste gewaar 
word, dat, zoo als gezegd, van die waarneming van 
waarheid en redelijkheid vergezeld gaat, gebeurt, dat 
ik het zie als zoodanig; maar de oorzaak, dat voort- 
durend de liefde veel minder in mij is of heel anders 
in mij is, dan ik zou verwachten, moet ook verbonden 
zijn aan de aanwezigheid van het aller-hoogste, dat 
zich niet met verbeeldingen en gevoelingen, — waaruit 
de liefde alleen bestaat — kan vereenigen. 



Wanneer iemant, dien ik liefheb, — en waarvan ik 
weet dat ik hem liefheb om de hartstochtelijke ont- 
roeringen die wel eens jegens hem in mij opwellen, 
of om mijne droefheid als hij maar voor korten tijd 
afwezig is — sterft, ben ik niet bedroefd. 
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Bij zekere voorstellingen, den doode betreffende, 
die in mij verschijnen, bemerk ik een begin van droef- 
heid, die zoo erg zou zijn, dat ik er een angst voor heb. 

Ik bemerk echter alleen dit begin van droefheid, 
en van zelf, zonder eenigen maatregel van zelf leiding, 
verdwijnt het weer. 

Dit komt door dat het ongeluk verschillende aan- 
merkelijke bestand-deelen van mij in werking brengt, 
waartoe behoort die van het aller-hoogste, dat zich 
niet met voorstellingen en gevoelingen kan vereenigen, 
en alle in- en uitwendige voorstellingen als iets dat ons, 
dat is Het in ons, niet be-treft, doet kennen. 

Ik heb iets, dat ook als het ontwerp of embryo eener 
gewaarwording kan begrepen worden en dat over-een- 
komt met de wijze waarop de Grieksche en Romein- 
sche beelden hun ware wezen in mij beteekenen, en dat 
is: als ontstond al wat ik zie door dat ik mijn blik 
open doe, door dat opendoen, en als beminde ik alles, 
in 't bizonder de menschen, die ik aldus doe ontstaan. 

Maar het gaat niet dóór. Het wordt niet tot gevoeling 
en aller-minst heb ik de neiging iets te dóen in ver- 
binding met een gevoeling, die er niet is. 

Het wordt niet tot gevoeling, om dat ik Het zelf, 
dat zich niet aan gevoelingen kan verbinden, dan niet 
meer zou merken. Immers werd het een gevoeling, 
dan ware het niet meer dat, dat zich niet aan gevoelingen 
kan verbinden. 

Het ondervinden van dit iets is niet aangenaam, 
want ware het aangenaam, dan zou dat reeds eene 
gevoeling zijn, zoodat het zelf minder merkbaar wordt 
naarmate er aangenaamheid aan dat merken is. 



Ik weet dat dit het allerhoogste is of boven het 
hooge is, en te bedenken, dat dit in mij is, is eenigs- 
zins aangenaam. Maar voor zoover ik het bedenk, is 
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het er niet, want ik ben mijn gedachte, die er van 
gescheiden moet zijn om het te be-denken, en die het 
toch alleen kan beseffen voor zoover zij er niet van 
gescheiden is. Hoe meer zij het be-denkt dus, hoe 
minder zij het beseft. 

Het aangename van het bedenken, is dus niet iets 
aangenaams van Het zelf. 



Mijn vriend behandelt mij — noodzakelijk — met 
een zekere minachting. Hij is ouder en mijn buiten- 
sporigheden ziet hij van het gezond-verstand en van 
zijn, overigens niet nauw begrensd, gevoel voor het 
behoorlijke uit. 

Mijn gedrag jegens hem is geheel passend in zijn 
kijk op mij. Als hij iets grappig minachtends zeggend 
tegenover mij gezeten is, lach ik hem ootmoedig en 
laaghartig tegen, en ik gevoel dat mijn gezicht dan 
zoo leelijk vertrokken in laffe weekheid is, dat het is 
als had hij het zelf zoo te weeg gebracht door den 
gevoels-schijn, die in dien tijd van zijn gemoed door 
zijn gezicht naar mij heen is. 

Ik kan niet anders dan hem zoo tot mijn dupe 
maken (hij vermoedt namelijk niet wat ik in mijn 
eigen schatting ben en mijn zoo groote neiging om 
hem thans te vermoorden, dat hij vlak-bij een groot 
ongeluk is); want ik mis alle takt, ik ben altijd in 
uitersten, ik kan alleen mij geheel aan hem onder- 
werpen of geheel boos met hem worden. 
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III. 



Bij de Schilderijen. 



Nu gaan wij den Salon Carré en de Grande 
Galerie boven bezoeken, waar de HoUandsche, 
Vlaamsche, Spaansche en Italiaansche schilderijen zijn. 
Mijn kracht is niet hierin, dat ik wild geloof, dat dit 
alles bestaan heeft om tot mij te leiden, maar hierin 
dat dit mijn zekerheid is (al is dit, objectief beschouwd, 
ook een volstrekt valsche en absurde zekerheid en een 
ordinair krankzinnig denkbeeld). Daarom bekommert 
het mij weinig, dat ik deze schilderijen, in hun hoogere 
eigenschappen, niet zie. Zoodra ik er iets van zie, 
bemerk ik dat mijn geest hetzij een oudheidkundige 
hetzij een klein-dichterlijke beweging doet en daardoor 
minder wordt dan hij was toen ik niets zag. 

Kon ik het geluk hebben dat de schilders bij het 
maken hebben gehad, — het zou toch niet de omzet- 
ting in iets voelbaars van het onomzetbaar aller- 
hoogste zijn, maar het zouden heerlijke aandoeningen 
zijn, waaraan ik de voorkeur zou geven boven de 
hooge leegte, die ik nu tegenover de schilderijen stel. 
Maar boven de kleinere begrijpingen en aandoeningen, 
geef ik de voorkeur aan mijn leegte, wijl ik als de 
kleinere begrijpingen of aandoeningen beginnen haar 
te storen, bemerk dat zij hoog boven ze verheven is, 
om dat zij de leegte is van dat, waarvan ik haar dan 
als de leegte bemerk. 

Ik weet zeker, dat ik het boven alles verhevene 
gemerkt heb, in mij, en dat geen latere ondervinding 
dit onwaar zal kunnen maken. Ik heb het nergens 
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elders gemerkt dan in mij, en ik heb het gemerkt in 
zich zelf, en daarom onverbonden met geluk. Het is 
het boven alles verhevene om dat het onverbonden 
is. Want ware het verbonden met voorstellingen of 
gevoelingen, dan zou het niet boven die voorstellingen 
en gevoelingen, dus niet boven alles, verheven zijn. 
Het kan niet anders gemerkt worden dan in zich zelf, 
want werd het gemerkt verbonden met geluk, dan 
ware het niet meer dat, waarvan de aard is onver- 
bonden met iets te zijn. 

Al die schilders hebben iets willen uitdrukken, waar- 
van ik niets begrijp, maar ik weet als mijn innigste 
levens-zekerheid dat geen hunner iets hoogers heeft 
uitgedrukt dan wat ik begrijp. 

Indien nu een ander zag, dat dit begrip, zoo als het 
in mij is, iets lagers is dan wat velen hebben bereikt, 
zou ik mijn houding tegenover dit begrip toch niet 
kunnen veranderen, daar ik zelf niet overzien kan wat 
voor mij het hoogste is. 



Hier zijn Rembrandt, Raphaël, Rubens, Van Dijck, 
Holbein, Veronese, da Vinci, Titiaan, Terborch, Van 
Ostade, Metsu, Murillo, Dou, Van Eyck. 



Het is wel zeer op te merken, dat zij hier allen 
voor ieder te zien zijn, en dat bijna niemant er iets 
van ziet. Degenen, die er nog iets van zien, zijn de 
kunstenaars en de schrijvers. 

De kunstenaaas en de schrijvers nu, zien er niet 
meer van dan tot waar hun met hun oordeel gelijk- 
loopend eigen talent zich verheft. 

Leest Taine. Zijn bladzijden zijn niet anders dan kleine 
omschrijving van den aard der kunstenaars, zoo als 
wij die bij den eersten blik van elkaar zien verschillen. 
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De andere menschen, van alle klassen, zien er niets van. 
Het beste van hetgeen zij gewaar worden is iets opper- 
vlakkigs van meer fatsoenlijkheid, meer voornaamheid, 
waardoor een schilderij verschilt van de gravure er naar. 

Zij zien ook de gelaats-uitdrukking, — van jonge- 
meisjes-schalkschheid, van moederlijke teederheid, van 
mannelijken ernst — maar niet het verschil tusschen 
die aangezichten met hun uitdrukkingen hier en de 
zelfde op een leelijk advertentie-prentje. 

Het is wel prettig te bedenken, dat die schilders 
eigenlijk alleen voor enkelen gewerkt hebben. 

Met het vooruitzicht dat na hun vrienden-tijdgenoten 
na honderden jaren misschien een enkele hun zou 
naderen, hebben zij geschilderd. 

Hetgeen Taine zegt, zou hij ook over de reproduc- 
ties der schilderijen kunnen zeggen. 

Uit hetgeen hij zegt, blijkt niets wezenlijks omtrent 
de schilderijen, maar blijkt wezenlijk alleen de aard 
van zijn kijk er op. Altijd nu, zal wezenlijk de aard 
van iemants kijk op een schilderij uit zijn geschrift er 
over blijken, en over de schilderij zelve zal dus alleen 
wezenlijk iets blijken voor zoover de aard van het 
geschrift over-een-komt met den aard der schilderij. 

Taine nu geeft, in zijn Voyage en 1 1 a 1 i e, letter- 
kundige kunst-stukjes aangaande schilderijen, hij geeft 
zijn begrip er van in bladzijden vol verbeeldings-voor- 
stelling en gemoeds-beweging. 

Legt men deze bladzijden naast bladzijden zijner tijd- 
genoten, de roman-kunstenaars Zola en Flaubert, dan 
ziet men die van Taine als dingen van de zelfde soort, 
van de zelfde levensbeschouwing, alleen flauwer. 

Hieruit volgt dat Taine's geest de schilders-geesten, 
die geheel andere en meer verheven of inniger bestand- 
deelen hadden, dan tot deze levensbeschouwing be- 
hooren, niet heeft begrepen. 
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Na den Louvre verlaten te hebben, gaan wij bij een 
kapper op de place du Théatre Franpais. 

Een der redenen waarom ik zoo weinig gezien heb, 
is misschien dat men niet meer kan zien als men zoo 
vervuld is van zich zelf alleen. 

Al loopende door de straat is het mij of elkoogen- 
blik het leven op-nieuw voor mij open-gaat. Als over 
afgronden ga ik, als-of ik zwevend ging, om dat ik 
voel dat eenigszins met mij gebeurt al wat in dit 
oogenblik met mij zou kunnen gebeuren. Het komt 
mij voor dat de beeldhouwers en schilders gekozen 
hebben tusschen het leven en de verbeelding van het 
leven door de gedachte. En dat ik niet gekozen heb. 

Met de gedachte van opperstheid en alvermogen 
vermengt zich een zekere onmiddellijke gewaarwording 
van het Leven door de zintuigen heen, die mij het nu 
zijnde als een Eenheid doet waardeeren, die voor iets 
minders geruild wordt door er van af te wijken. 



Ach, ik ben nu niet gelukkig. Ik proef geen enkele 
aandoening. Het geluk moet iets zijn, een heerlijkste 
aandoening, die men zoo als andere aandoeningen, 
even duidelijk proeft als spijs. Maar ik merk iets, ik 
merk iets in den geest dat over-een-komt met een 
fijnen, koelen wind in het aangezicht, maar die geen 
geuren draagt, een zoo fijne, als aan iets bruisends 
ontvloden, atmosfeer, het is mij of ik het wezen van 
het leven merk, en of ik niet gelukkig ben om dat ik 
boven het geluk ben. 



Ik herinner mij de gemoeds-toestanden en gemoeds- 
bewegingen, voor zoover ik mij die nu kan her-inneren 
zonder te verliezen wat ik nu in mij heb, want ging 
ik mij door verbeelding zeer herinneren, dan ging mijn 
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tegenwoordig besef van wat buiten de verbeelding is 
te loor, — : de genegenheid of liefde, voor mijn vader, 
voor mijn moeder: ze zien en mijn lichaam naar het 
hunne en ze aanraken, of ze mij voorstellen zoo dat 
dat prettig is; ik herinner mij den wrevel, de drift, 
de droefheid, die aangenaam is, de blijheid, over een 
mooyen dag, over iets gelukts, de wellust, die half tot 
het gemoed behoort ; — ik herinner mij de genoegens 
van het denken en verbeelden; — maar ik herinner 
mij niets dat dit leven daar buiten evenaart. 



Dezen zomer heb ik mijn vader en mijn moeder ge- 
dood. Dit was zeer verheven. Het was op een avond 
en ik had mij verborgen. Het was daar zeer donker. 
Nog zie ik hoe eerst neuriënd mijn jong liefje voor- 
bijging bij het licht van haar kaars. Toen heb ik het 
gedaan. Het was zeer verheven daar niets moeilijker 
te boven is te komen dan de Teederheid. 

De menschen uit de geschiedenis bekend, die helden- 
daden heeten gedaan te hebben, hebben dat niet wijl in 
ónze schatting zij iets buitensporigs met een edel doel 
of als hoogere plicht deden, maar wijl in hun eigen 
schatting zij het om den wille van iets hoogers deden. 

Het gedrag dus van hen die, naar onze schatting 
ten onrechte, meenen, dat het iets hoogers is om den 
wille waarvan zij iets gruwelijk buitensporigs doen, 
heeft de zelfde waarde. 



BIJ DEN KAPPER 
EN IN DE RESTAURATIE. 



BIJ DEN KAPPER EN IN DE RESTAURATIE. 



Menschen, die gevoelig van gemoed zijn, moeten 
bij eerste-rangs-kappers gaan, die men, van hen 
sprekende, „barbier'* moet noemen, even als Lodewijk 
de Veertiende weinig onderscheid maakte tusschen 
Molière en een geringen kermis-komediant. 

Eerste-rangs kappers zijn iets duurder, maar het is 
beter des noods slechts een of twee maal per jaar bij 
een kapper te gaan dan maandelijks of wekelijks bij 
een tweede-rangs kapper. 

Een eerste-rangs kapper is eenvoudig, stil gedienstig, 
zacht sprekend, het is er rustig en niet vol, hij tracht 
niet u iets te verkoopen. Hij zal u misschien een 
middel noemen om den stijl van uw baard te hand- 
haven, maar vraagt niet of hij daarvan met-een maar 
een flesch zal inpakken. Hij spreekt niet met een 
ander over een ander onderwerp terwijl hij met u bezig 
is. Hij raakt uw hoofd even bescheiden aan als het 
zijwaards of opwaards gewend moet worden. 

Bij den kapper moet ik veel van mijn houdings-spel 
staken. Behalve mijn hoofd, wordt mijn geheele 
majesteit met een lijklaken bedekt, waar mijn hoofd, 
geheel lijdzaam als van een geschoren wordend 
schaap, boven uit steekt. 

Kapperbediende mogen alleen normale, goed ge- 
equilibreerde menschen worden. Verbeeld u een dweep- 



21 



322 PROZA-GEDICHTEN. 

zieken kapper, een kapper niet heroïeke individualis- 
tische theoriën, krankzinnig wordend, of, — hetgeen, 
hoewel het tegen-over-gestelde, daar dicht-bij is, — om 
den wüle van het heroïeke beginsel, plotseling uw 
keel door-snijdend, een kapper, die een slaapwandelaar 
is, in slaap voor de werkelijkheid droomend 2»jn 
boven-werkelijke droomen en die in een bliksemend 
inzicht van de algemeene eenheid uw hoofd tot speelbal 
neemt, dat hij, krachtens de hoogste waarheid, mag 
losmaken voor een werpspel, zoo als Thomyris, de 
koningin der Scythen, het hoofd van Cyrus in een met 
bloed gevulde vaas deed dompelen, en voor Salome 
het hoofd van Johannes den Dooper op een schaal 
werd aangedragen als loon voor de gratie van haar 
dansen, — zoo dat zijn witte winkel vol met bloed- 
roode vlekken en spatten wordt en de ruiten ondoor- 
zichtig en de fijne neteldoeksche gordijnen met roode 
druppels als bloedtranen, en al de heldere spiegels en 
glansende nickelen doozen zeer bezoedeld, en hij zich 
daarin dus niet meer zien kan, en naar een nog onbe- 
smeurden spiegel gaat, waar hij zijn eigen gezicht ziet 
nat geregend van bloed, hoe het sijpelt van zijn 
voorhoofd, langs slapen en vrangen, telkens vallend op 
zijn oogen, tot hij door een rooden mist heen ziet en 
hij ruikt den wee-zoeten geur, en het hem dan is als 
waren er meerdere in de kamer, die allen dansten en 
met nat-roode hoofden speelden, terwijl dq huisgenoten 
stom en stil en met bleeke wijd gesperde oogen 
tusschen de deurposten staan. 



Of verbeeld het u maar niet. Zoo'n man is niet ge- 
lukkig, zoo'n man is slechts woedend om dat hij niet 
gelukkig is. Des nachts zal hij droomen, dat hij te 
kruipen ligt over een pad op de aarde en dat er vlak 
boven zijn ligrgende lichaam en overal behalve aan 
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^en kleine zijde, een tweede aardkorst is, dpnker en 
^o dicht bij hem dat hij zijn hoofd niet op kan heffen, 
:en dat er aan die éene kleine zijde slechts een bleeke 
licht-schijn is, waar hij heen wil kruipen maar die hij 
niet naderen kan. 

Of hij zal droomen, dat voor hem in een leelijken 
dag, vol somber valsch licht, een pomp als een hooge 
kerktoren zoo hoog, stinkend vuil uit den grond op- 
haalt, dat daar lang begraven lag, en op die hoogte 
het dwarsch over een weg geleidt, waar het weer 
afvalt in een nieuw huisje, dat hij zou gaan bewonen. 



Ik weet niet of gij ook zoo vatbaar zijt voor atmos- 
ferische invloeden. Ik, moet gij weten, leef veelal met 
de natuur mede. Na starre winter-klaarheid en frisch 
bewegelijken vroege-voorjaarswind, kan er soms een 
lauwheid in de lucht zijn, een ontlating, die, niet stekend 
of overweldigend, maar zacht en onweerstaanbaar op- 
lossend, als een vergif sluipt in mijn gemoed. 

Het weer is dan buitengewoon lief, doorschijnend 
ragwazig wit gaat als vloeyende broosheid aan het 
zachte lucht-blaauw voorbij en ik word zoo week en 
4SOO moe en het is of mijn gedachte dan sterft. 



Wij zijn nu bij een minder soort kapper en ik heb 
mijn oogen gesloten. Op het laken lagen kleine ronde 
haartjes en licht-zwarte stof. De fleschjes en pullen 
zijn viezig. Een licht-zwart geworden gemeen-kanten 
gordijntje, in een vuile kanten strook teruggehouden, 
beweegt heen en weer door den wind aan het venster, 
zoo als ook een kanten wiege-overtrek wel doet. Daar 
achter is het warm licht, goud en luchtig. Zonderling 
doet zoo een gordijntje aan. Het is of het koelen van 
den binnen-komenden wind tegen de wangen iets doet 



